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LA FUGITIVA DE RÍMINI
Siete peldaños para llegar a Victoria
I
Cada cierto tiempo, entre conocedores y estudiosos, e incluso 
entre sus mismos hacedores, se plantea el tema de la salud de la 
novela venezolana. Es un asunto recurrente porque algo de duda, 
de inconformidad, siempre flota en el ambiente, como si en la 
discusión sobre la vitalidad de los géneros, algunos admitieran 
que el cuento es más constante o que la poesía es nuestra arma 
secreta, nuestro mascarón de proa. Sin mucha profundización, 
en ciertos mentideros se llega a decir que tenemos más novelistas 
que novelas, esto es, que nadie duda de la existencia de voca-
ciones, pero que a nivel de corpus no hay conjuntos ni bloques, 
sino más bien esfuerzos aislados, más colectivos que individuales. 
En la América poscolonial, sabido es que después de tratar con 
clásicos del pensamiento de las Luces, que alimentaron el idea-
rio independentista, el esfuerzo de ajournement para sentirnos 
a la par de Occidente se hizo a los tropezones, deglutiendo co-
rrientes literarias enteras y postulando libros únicos como reflejo 
de un periodo cuando en Europa se podían contar bibliotecas 
completas y múltiples exponentes. Tomemos el caso del novelista 
Manuel Díaz Rodríguez (1871-1927), que cierta crítica tilda de 
modernista, o también el del poeta José Antonio Pérez Bonalde 
(1846-1892), nuestro romántico por excelencia, pues ambos son 
piezas únicas, como era de esperarse en un tiempo de confor-
mación, y no exponentes de un conjunto. Este museo progresivo 
que para largos periodos sólo postula un ejemplar de la especie 
va progresando vertiginosamente y es hacia el siglo xx, y no antes, 
Por Antonio López Ortega
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que la paridad se consigue. Un ejemplo: si convenimos en que 
el cuento moderno, con la aparición de Edgar Allan Poe (1809-
1849), es una hechura de los albores del siglo xix, en el caso de 
Venezuela por supuesto que hubo algunos precursores hacia fi-
nales del siglo, entre costumbristas distraídos y poetas que na-
rraban sin saberlo. Pero es hacia los años cuarenta del siglo xx 
cuando se puede hablar de un esplendor del cuento venezolano, 
como si todas las variantes y técnicas se hubiesen asimilado y ya 
no se produjeran copias, sino verdaderos originales.
Queda claro, no obstante, que, en términos generales, el 
acoplamiento final se produce con el modernismo, cuando His-
panoamérica puede incorporarse de lleno al concierto de las na-
ciones y comenzar a incidir en dirección contraria: toda la ge-
neración española del 27, por ejemplo, bebió de esas fuentes, y 
ya Darío o Martí eran poetas de la lengua, que no de sus breves 
provincias. El pulso y los desfases quedaban atrás, comenzába-
mos a hablar como iguales, en medio de un siglo naciente que 
produjo un sinfín de obras y movimientos, hasta llegar al boom 
novelístico de los sesenta, que según Octavio Paz llegó a ser tan 
determinante en las postrimerías del siglo como lo fue la novela 
rusa en la primera mitad.
II
Siguiendo la línea de pensamiento que reconoce una mayoría de 
edad en el siglo xx, y sin desmerecer de los precursores de la no-
vela venezolana del siglo xix, como el mismo Díaz Rodríguez o 
Manuel Romero García (1861-1917), representante de una co-
rriente criollista que luego desaparece o muta a favor de la apuesta 
englobante de Rómulo Gallegos (1884-1969), convengamos en 
que la novela venezolana llega a su madurez en el siglo xx, y que 
a partir de allí no sólo da cuenta de las influencias que la han ido 
moldeando, sino también de los aportes que ha ido proyectando 
para bien de su propia evolución y del desarrollo de la novela ibe-
roamericana en general. Esa historia de crecimiento prodigioso 
tiene, sin embargo, una desproporción o contrapeso, que es la de 
Gallegos, especie de historia en sí misma cuando pensamos que 
el referente de su novelística no es el país de su presente —en-
fermo, desmembrado, incompleto—, sino el del futuro, el que el 
novelista devenido en político quiere ver más allá de la dictadura 
gomecista, transformado en una república de conquistas demo-
cráticas. Sobre la cartografía natural de montes y selva, Gallegos 
construye una cartografía ficcional, que quiere encajar el deseo 
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sobre la realidad, que logra en la novela un sistema de representa-
ción más poderoso que la realidad misma. El orden de Gallegos 
es un orden geográfico, es un país que se anticipa. Por eso su 
legado pesa tanto, sobre todo para los novelistas que lo suceden, 
porque su obra es a la vez un programa civilizatorio: el país que se 
adivina entre las costuras del caudillaje moribundo.
En sus inicios, hacia 1909, Gallegos fundó, junto con inte-
lectuales como Salustio González Rincones (1886-1933) y Enri-
que Planchart (1885-1953), la revista La Alborada. La iniciativa 
no hacía sino emular un factor determinante de estos tiempos: 
las conformaciones grupales o alrededor de una revista. Se diría 
que iniciarse en el campo de las ideas, de la escritura o de la re-
novación estética suponía frentes comunes, credos compartidos. 
La tendencia se hace fuerte en Venezuela y marca toda la primera 
mitad del siglo xx, llegando incluso hasta 1958, cuando grupos 
como Sardio, El Techo de la Ballena o Tabla Redonda marcan a 
fondo un momento de renovación cultural que mucho tiene que 
ver con el renacimiento democrático del país después de la caída 
del dictador Marcos Pérez Jiménez. Casi todos los novelistas de 
las primeras seis décadas provienen de apuestas grupales, has-
ta Salvador Garmendia (1928-2001) y Adriano González León 
(1931-2008), dos de los más importantes e influyentes durante 
el resto del siglo. Si se buscan excepciones, por supuesto que se 
encuentran, como la de Enrique Bernardo Núñez (1895-1964), 
autor de la muy prestigiosa Cubagua (1931), una novela de cor-
tes históricos y planos temporales. Pero quién sabe si su soledad 
tuvo que ver con algunas decisiones de vida, como la de ser por 
un tiempo funcionario de la dictadura gomecista.
III
La vida y obra de Victoria de Stefano (1940) se enmarca clara-
mente en la segunda mitad del siglo xx y es única en cuanto a re-
ferentes grupales y corrientes de influencia. Es decir, su hechura 
como novelista es solitaria, a contracorriente de la tradición vene-
zolana, y sus influencias parecen más librescas que deudoras del 
corpus literario de su país de adopción. En este sentido, es una 
escritora doblemente excepcional: por formación y por vocación. 
Un accidente biográfico no deja de ser significativo: haber naci-
do en la ciudad de Rímini, Italia, y haber permanecido allí hasta 
1946, cuando su familia emigra a Venezuela. Esos años de infan-
cia reaparecen en sus novelas en forma de paisajes, excursiones, 
abuelos. Son estampas recurrentes, más propias del inconsciente; 
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la novelista las deja fluir, o las pesca, y surgen de manera natural, 
aunque a veces sean indefinidas: más sentimiento que datos fác-
ticos. En las entrevistas que ha dado, Victoria asocia ese periodo 
con la felicidad, con la libertad plena: testimonio muy fiel de una 
niña ajena a la guerra fratricida que acababa con Europa y que, 
al final, expulsa a su familia hacia el trópico. Rímini, ciudad del 
Adriático, guardaba fama de ser residencia de aristócratas, con un 
pasado consistente y luminoso, que se remonta al siglo iii antes 
de Cristo, cuando los romanos fundan una primera colonia para 
regular el paso comercial hacia el norte del continente. Hacia el 
siglo xix la ciudad descubre su potencial turístico, y a partir del 
xx se vuelve destino natural de quienes huyen del invierno nór-
dico. Ese paisaje que mezcla tradición histórica, hermoso enclave 
natural, ciudad portuaria y punto de cruce de ciudadanos euro-
peos debe de haber quedado congelado en la retina de nuestra 
novelista, en su trastienda mental, como un manantial que fluye 
hacia su conciencia literaria para enriquecerla de elementos forá-
neos: el fondo de su trama se complejiza, pero sus dispositivos 
formales adquieren una elegancia sin igual.
IV
Los años de formación de Victoria, sin contar los de liceos pú-
blicos, que reconoce como enriquecedores, con profesores que 
la marcaron, son esencialmente los de la década del sesenta en la 
Universidad Central de Venezuela. Son tiempos de renovación 
cultural profunda y de estallidos vanguardistas. En el campo 
político, se celebra la renovación democrática, pero muy pronto 
los movimientos de izquierda se apartan de la fiesta y se van a la 
guerrilla. La universidad venezolana también vive sus estertores, 
sobre todo por exigencias estudiantiles, que obligan a renovar los 
programas académicos. Como referencias más planetarias, están 
coincidiendo el Mayo francés, los pensadores contraculturales 
norteamericanos, Woodstock y dosis mayores de psicodelia. En 
ese contexto, Victoria entra en la Universidad Central de Vene-
zuela y decide estudiar Filosofía. Es un gran momento para esa 
escuela, con profesores del exilio español y filósofos venezolanos 
que se han especializado en Alemania, Inglaterra y Francia. Juan 
David García Bacca (1901-1992) es la figura estelar del depar-
tamento, y bajo su tutela Victoria se convierte en investigadora.
Para efectos de la novelista en ciernes, debe tenerse en pers-
pectiva que Victoria cuenta con una formación muy sólida en el 
plano de las ideas, de las escuelas filosóficas y de la historia del 
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arte. Es posible que la literatura haya venido después, o haya cre-
cido a la par, pero en cualquiera de sus líneas deberíamos sentir 
a una autora cultísima, que sobre todo ha devorado literatura eu-
ropea en todos los campos imaginables. A su vez, la universidad 
venezolana absorbía todos los debates y corrientes vigentes como 
si sucedieran en suelo propio. El existencialismo, el marxismo, el 
teatro del absurdo, la novela rusa, el surrealismo, la novela de en-
treguerras y las catedrales que erigían Joyce, Kafka y Proust, para 
marcar familias y reconocer membresías, eran el caldo de culti-
vo donde se hundían las vocaciones emergentes. Y, sin embargo, 
también a contracorriente, Victoria no perteneció a grupos dis-
tintos que no fueran amigos y profesores. Sus inicios fueron soli-
tarios, al calor de sus lecturas y estudios, y su vocación vacilante, 
porque la novelista que crecía en sus adentros tuvo que abrirse 
paso por entre una primera versión de Victoria que respondía 
más al estudio, a la investigación y al ensayo.
Un dato curioso es que el mismo periodo universitario de 
Victoria corresponde con los de otros dos importantes narrado-
res de su generación: José Balza (1939) y Carlos Noguera (1943-
2015), cercanos a la Escuela de Psicología, quienes sí fundaron el 
grupo En Haa y, tiempo después, la revista Falso Cuaderno. Esa 
cercanía, que también marca posibilidades, refuerza la tesis de 
la vocación en solitario. Y todavía más: nos pone a sospechar en 
cuanto a las lecturas o valoración que de la literatura venezolana 
tenía Victoria. En algunas entrevistas, ciertamente, reconoce su 
cercanía con Teresa de la Parra, pero quizás más por su discurso 
íntimo y esencialmente femenino, que comparte, que por reco-
nocerla como parte de una tradición literaria. También admiraba 
la potencia discursiva de Salvador Garmendia, mentor y vecino, 
aunque más allá de estas referencias concretas es difícil encontrar 
mayores correspondencias. Se refuerza la tesis de que la obra de 
Victoria pertenece a otro linaje —el horizonte abigarrado de sus 
lecturas—, ciertamente exógeno, como de novela centroeuropea a 
lo Sándor Márai, que se debate entre dos tensiones, la existencial 
y la psíquica, o quizás al de una novelista italiana de posguerra, 
que no pudo ser fiel a la niña que fue, porque sus padres le trun-
caron el destino trasplantándola en otro paisaje.
V
La primera novela de Victoria —El desolvido, de 1971— es qui-
zás la más circunstancial de todas las que ha escrito, y en parte 
porque toma como referente los movimientos de subversión que 
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se presentaron en la Venezuela de los años sesenta para hablar 
desde el desencanto. La tensión política que llevó a la guerrilla 
se vivió desde la universidad con mucha intensidad, y en el caso 
de Victoria a esto se agrega el hecho de haber conocido muy de 
cerca estas tribulaciones por haber estado casada en ese entonces 
con Pedro Duno, padre de sus dos hijos, un conocido profesor e 
ideólogo de tendencia marxista que mucho influyó en los movi-
mientos insurreccionales.
Victoria debe esperar unos quince años, sumida entre la 
maternidad, las clases en la universidad, la investigación y la es-
critura de dos libros de ensayo, para comenzar a publicar un ci-
clo de novelas imprescindibles, que constituyen el núcleo de su 
propuesta discursiva: La noche llama a la noche (1985), El lugar 
del escritor (1992), Cabo de vida (1993), Historias de la marcha 
a pie (1997) y Lluvia (2002). Son tres lustros intensivos para dar 
cuenta de una poética y, finalmente, de una visión de mundo. Sus 
novelas son, sin duda, memoriosas, pero bajo el modo de hacer 
del recuerdo una instancia viva, capaz de convertirse en palanca 
para penetrar el presente y modificarlo. También son subjetivas, 
porque siempre hay un yo hablante, o varios; en este sentido, la 
mirada nunca es totalizante, sino que se alimenta de parcialida-
des. Después está la presencia del otro, de los otros, devenidos 
en personajes que cuestionan, que dudan, que quiebran las certi-
dumbres, y de los que siempre se obtiene un aprendizaje; al res-
pecto, la alteridad en el mundo de Victoria es siempre aleccio-
nadora. Su manera de construir tensión narrativa, curiosamente, 
se deriva de un sustrato psicológico: los deseos, las apetencias, 
las frustraciones, las aspiraciones son las que evolucionan o se 
empequeñecen. Y, por último, para envolverlo todo, estaría el es-
tilo, que es brillante, delicado, perceptivo, poético; a veces más 
poroso, como en Lluvia, o a veces más fidedigno, como en Cabo 
de vida, pero siempre cuidado, pausado; nunca una herramienta 
de trabajo, sino un fin en sí mismo.
¿A qué se parece esta apuesta discursiva que combina lo psi-
cológico con lo poético? ¿Cuáles podrían ser sus antecedentes? 
Y nuevamente se explicita que sus influencias son exógenas; no 
son propias de la tradición venezolana. Para quien hurgue más a 
fondo, el vínculo con Teresa de la Parra es en intención y no en 
acabado; podríamos admitir que en ambas la intimidad es im-
portante, si bien la resolución es dispar. También podría haber 
cercanía con Elisa Lerner (1932), otra de nuestras narradoras de 
raigambre europea, y ambas también muy exploradoras de lo ín-
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timo, pero, mientras Elisa logra entresacar con descripciones per-
files psicológicos, Victoria opta por la narración para dar cuenta 
de una complejidad de pensamientos.
VI
Quizás sin proponérselo, porque la perseverancia del oficio es lo 
que importa más allá de reconocimientos y celebraciones, Vic-
toria se ha convertido en uno de los más importantes novelistas 
venezolanos del momento. Con nueve novelas publicadas entre 
1971 y 2010, cuarenta años de escritura, ya su corpus pesa de 
manera determinante: no se trata del número, sino del contenido 
y del alcance. Porque lo que su obra nos está señalando, mientras 
el tiempo la hace reposar, no sólo tiene que ver con calidad, tam-
bién con autenticidad y originalidad. La novelística de Victoria 
es una rareza en el contexto venezolano y, como rareza, termina 
enriqueciendo la tradición. Sus tramas psicológicas, la profun-
didad de sus personajes (cuando Salvador Garmendia echaba 
en falta los buenos personajes en nuestra narrativa) son aportes 
decisivos, muestran una escuela de escritura que mucho le debe 
a sus lecturas y a su profunda cultura literaria, esencialmente eu-
ropea. La niña extraviada de Rímini, a la que hacía alusión Ed-
nodio Quintero en algún prólogo, en verdad se ha fugado hacia 
América, pero con un equipaje vasto y valioso, que ha venido a 
cambiar nuestro rostro colectivo de manera definitiva. Rímini no 
la ha perdido; Rímini la ha trasplantado para dar cuenta de que 
su riqueza es universal. El Adriático moja nuestros pies y no nos 
hemos dado cuenta.
VII
Victoria vive en la urbanización Santa Eduvigis de Caracas y lle-
va vida sedentaria. Sus hijos ya mayores le escriben desde todas 
partes del mundo. Recibe pocas visitas, y sobre todo la de escri-
tores cercanos. Últimamente le han hecho varios homenajes, que 
ella recibe como si no los mereciera. Cuando algún periodista 
inteligente se anima a entrevistarla, por lo general, sus respuestas 
son memorables. La casa en la que duerme y escribe desde hace 
muchos años aparece con frecuencia en sus novelas, redibujada 
o alterada, pero en el fondo la misma. Está presente, por ejem-
plo, en Lluvia, en cuyos inicios se narra posiblemente la mejor 
escena de lluvia que se haya hecho desde la escrita por Gallegos 
en Canaima, sin duda inolvidable. Y también la redescubrimos 
en Historias de la marcha a pie, pues desde allí sale a diario ese 
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paseante que va a visitar a su amigo enfermo. El barrio de Victoria 
está muy vivo en su novelística y sus vecinos no lo sospechan; son 
blancos de sus intereses y a veces terminan como personajes. Sus 
novelas se han edificado sobre una trama cotidiana, en principio 
intrascendente, donde la novelista ve y percibe lo que nadie ve. 
Un transeúnte, un jardinero, una señora que pasa, un camión de 
basura que recoge desperdicios son asimilados y reconvertidos 
en letras, en pasajes, en párrafos minuciosos. Con Victoria, pero 
también con Carlos Noguera, Ednodio Quintero y Ana Teresa 
Torres, todos autores de los cuarenta, la novela venezolana se re-
compone y comienza a explorar otros asideros, otras vertientes. 
A la luz de estos movimientos, por no hablar de los autores de las 
décadas más cercanas, el asunto de la salud del género se reconsi-
dera y retoma. Y, en ese ejercicio de revisión, la obra de Victoria 
sobresale por lo que tiene de capacidad absorbente de tradicio-
nes distintas a la nuestra.
Un párrafo extraído de una correspondencia privada de Eli-
sa Lerner quizás dé cuenta de una valoración que sólo podía ser 
hecha por una autora representativa de la generación del 58, sin 
duda, una de las que más aportes ha hecho en cuanto a renova-
ción de nuestros preceptos literarios: «Ayer tuve la alegría de ver 
el libro de Victoria de Stefano: Pedir demasiado. ¡Qué hermosura 
de edición, además de escritura! Cada libro que se presenta en 
nuestro país es un triunfo de la inteligencia, de la civilidad, del 
siglo xxi. Es lo que deseamos para nuestros mejores escritores. 
Victoria lo merece por su alto nivel y perseverancia en la escritu-
ra. Acaso es lo que pensaron, en la desesperación desértica de la 
dictadura de Pérez Jiménez, mis jóvenes compañeros de Sardio, 
cuando la letra temblorosa del escritor se impuso al cemento de 
la corrupción».
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LOS LUGARES SUPERPUESTOS 
de Victoria de Stefano
En El lugar del escritor (1992), Victoria de Stefano desarrolla 
una especie de planimetría directamente unida a la literatura, sin 
convertir ese vínculo en una condición positivista. Los recintos 
que allí se describen tienen sobre todo una fluctuante cualidad 
personal que la narradora de la novela, Claudia, identifica como 
impulsos que retrasan o propician el acto de escribir. Esa natu-
raleza inestable dificulta su cristalización: el lugar tiene atributos 
contingentes de orden sentimental, no definidos por la materiali-
dad ni prescritos por las tradiciones culturales. Lo que se busca 
cartografiar no es ya una ciudad prestigiada, como el París que se 
extiende del modernismo hispanoamericano a la tropa del boom, 
sino un núcleo de tránsito más restringido, no menos relevan-
te. Con esa reducción igualmente se reordena el sistema litera-
rio, que ahora mitiga las virtudes retóricas concedidas al turismo 
poético y al cosmopolitismo existencial. Para el flâneur exhausto, 
la urbe se ha transformado en un exceso de mercancías, símbolos, 
costumbres, de allí que abunden los registros –grandilocuentes, 
conformistas, moderados, nostálgicos– del puesto interior como 
breviario de la privacidad.
Según lo indicara Walter Benjamin en «París, capital del si-
glo xix»: «En la época de Luis Felipe, el hombre particular [der 
Privatmann] hace su aparición en el escenario de la historia [ges-
chichtlichen Schauplatz]» (p. 54). Ese fulano, sigue Benjamin, 
cree en el contraste del par ideológico «espacio vital» [Lebens-
raum] y «sitio de trabajo» [Arbeitsstätte] como confirmación del 
novedoso rasgo subjetivo que implica la busca de una localidad 
doméstica y cerrada. En tal claustro, amoblado y ornamental, la 
Por Luis Moreno Villamediana 
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experiencia es más bien un conglomerado de fantasías amoneda-
das en su colección de objetos plurales, que pretenden represen-
tar en su exotismo un apego trotamundos. También ahí se hallan 
las trazas menos visibles de los moradores –«Habitar significa de-
jar huellas [Spuren]» (Benjamin, p. 56)–, lo que subraya el carác-
ter narrable de un ambiente. (En su ensayo sobre Nikolái Leskov, 
Benjamin escribió: «Así se adhiere a la narración la huella [Spur] 
del narrador» (Illuminationen, p. 393). La correspondencia per-
mite repasar una habitación como un relato, igual que un detec-
tive –lo sugirió el propio autor alemán–). El paisaje de bulevares 
y avenidas dilatadas compendia un sueño pedagógico, como lo 
propone el José Fernández de José Asunción Silva en De sobre-
mesa («La capital transformada a golpes de pica y de millones 
–como transformó el barón Haussman a París– recibirá al extran-
jero adornada con todas las flores de sus jardines y las verduras 
de sus parques» [p. 145])–, o, más recientemente, un ansia de 
aventuras cuya actualización incluye la visita a las ruinas moder-
nas; el extravío en una multitud distinta a la de Poe y Baudelaire; 
la esperanza de una relación azarosa, sin riesgos; la puesta al día 
de la sensibilidad artística; el tropiezo con otro paraíso artificial. 
Afuera están los monumentos y panteones, no los bibelots del 
deseo.
«¿Es acaso gloria patria?», le pregunta a Claudia su amigo 
Rufo en El lugar del escritor (p. 33). El señalado es un personaje 
que, unos treinta años antes, tenía la estampa y el oficio compro-
bable de pintor; ese día, en la fiesta que los ha reunido a todos 
para celebrar los sesenta años de Julio, lo que queda de ese hom-
bre son las contorsiones, la nostalgia de lo irrealizado, la proclama 
que describe con creces lo que podría lograrse. La pregunta de 
Rufo no busca establecer el balance entre un proyecto, una obra 
y su notoriedad –lo que sería afín a la formulación ingenua de un 
campo cultural–. Sus palabras tienen una ironía que desbanca la 
noción de justicia poética: en ocasiones, propone, un exceso de 
valoración convierte al artista en estatua. En ese caso, los trazos 
de una firma suplantan el instante material de la creación, logran 
que sean suficientes las intenciones y el dogma que las articula. 
Las glorias patrias hacen que la expresión «pasado utópico» no 
sea una paradoja: ella apunta al tiempo donde se planeó y se hizo 
lo perfecto. Para una gloria patria, el presente es una galería de 
ejemplos.
Al leer esta novela de Victoria de Stefano, debe entenderse 
que esa ampulosa tasación del arte que Claudia y Rufo critican se 
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realiza en un espacio público gastado. La conversación entre ellos 
nos permite vislumbrar el topograma de esa superficie: allí todo 
es plaza, zócalo, curia –sitios donde el debate es menos significa-
tivo que la matemática coronación–. Lo que ocurra en ese territo-
rio tiene consecuencias planetarias: ese engarce de acontecimien-
tos se admite como un eslabón de la cadena de estrategias que 
conforman un dispositivo. El ágora y sus variantes son asumidos 
como elementos que el poder manipula para fundar modalidades 
de control y saber y, con ello, vindicar el concepto de comuni-
dad útil.1 Con sutileza, De Stefano logra que ese apartamento de 
planta baja donde se hace la fiesta sea por instantes un modelo a 
escala de esas forzadas asambleas. Un sencillo cumpleaños casi 
adquiere las facciones ampulosas de un mecanismo paraestatal 
que fija movimientos, actitudes, posturas, hostilidades, cansan-
cios, apetitos.
Con el paso de las horas, Claudia anota mentalmente la 
máscara relativa que les corresponde a los presentes, después de 
prestar atención a lo que dicen –esa primera parte del libro lleva 
por nombre «Hoy no haré otra cosa que escuchar»–. El mismo 
Rufo no puede evitar las letanías, su cuota de grandeza anticipa-
da; la repetición de una frase, seccionada o completa, da la medi-
da de otro mal propagado:
Tengo pensado, dijo Rufo, tengo pensado.
[…]
Tengo pensado escribir… Rufo se removió en la silla. Claudia, 
Claudia, dijo dándome un imperativo golpe en el hombro, Clau-
dia, tengo pensado escribir un poema.
[…]
Tengo pensado escribir un poema, un largo poema con todo lo 
que he visto y leído en los urinarios, y más que eso… más que eso 
(p. 36).
En la brevedad de ese estribillo se adivina la intromisión del idea-
lismo literario: nada existe fuera del pensamiento de la obra. En 
tal sentido, Claudia sabe que la proposición de Rufo no tendrá 
continuidad sensible, y por eso la interpreta como la persisten-
cia de la noción de genio. El poema como una estructura mental. 
Más que ligarla a la filosofía de Berkeley o a los cuentos de Bor-
ges, Claudia describe esa promesa con un ejemplo novelesco:
Soñador en el peor sentido de la palabra. ¿Todo lo tienes escrito 
en la cabeza? ¿Sabes a quién me recuerdas? Al conde Wenceslao de 
La prima Bette, al escultor que soñaba con la estatua pero no iba 
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al taller. Se echaba en la cama y soñaba con la obra, soñaba con la 
obra y dormía la siestecita (pp. 38-39).
Rufo y el pintor parecen avatares del mismo autor interrumpido, 
un fantasma que redundantemente sólo engendra fantasmas. Esa 
condición no tiene que ver con los libros no escritos de Jesús 
Semprum, ni con la novela postergada de Macedonio Fernán-
dez; estos últimos ejercen su revuelta literaria en la propia escri-
tura –en forma de fragmentos, en Semprum; en Macedonio, en 
prólogos casi interminables–. Los mismos escritores del no, los 
bartlebys de Enrique Vila-Matas, renuncian a escribir por causa 
de una «pulsión negativa» o «atracción por la nada». Aquellos 
personajes de El lugar del escritor están más atraídos por el ima-
ginario social del artista que por la metafísica de la desaparición. 
Sea como salvadores o vándalos, la suya es, en su convencimien-
to, una función pública. De nuevo, Claudia adivina el entramado 
que justifica los nexos en aquel espacio, el fondo de pretensión 
que regula toda ceremonia. Su visión se muestra en un comenta-
rio después de una breve fuga; no tiene más remedio que regre-
sar, piensa, «al grupo de los reposados, en la terraza con vista al 
jardín» (p. 17):
Había huido en pos de no sé qué por ese largo corredor que iba a 
morir a la cocina; una cocina que no podía imaginarme con los fo-
gones encendidos, las ollas montadas, el delicioso olor a comida: os-
cura, fría, desocupada. Una cueva, una caverna con sus cacharros 
apilados, nunca del todo limpios, nunca del todo sucios, siempre a 
mitad de camino entre el uso y el desuso (pp. 17-18).
El apartado de Walter Benjamin sobre Louis-Philippe ha pasado 
a aceptarse literalmente: lo que escribió sobre el surgimiento del 
hombre privado en el escenario histórico [geschichtlichen Schau-
platz] ahora se traduce con la omisión del adjetivo. De lugar a lo-
cación, cada sitio es transformado por la utilería. El espacio vital 
es en algunos casos un tablado conforme a las interacciones, no la 
hipóstasis de lo subjetivo. La cocina de Julio y su esposa Marga-
rita existe en oposición al lugar de Claudia, la escritora, cuya for-
mación obedece a propuestas modernas. En The Space Within. 
Interior Experience as the Origin of Architecture (2016), Robert 
McCarter cita unas palabras de Louis Kahn, quien consideraba 
«el cuarto, el simple cuarto como el comienzo de la arquitectura»; 
el plano, por su parte, vendría a ser «una sociedad de espacios» 
(p. 81). La narradora de El lugar del escritor vindica un habi-
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táculo que se erige como origen de la trama construida, anterior 
a ese mundo de aposentos compartidos donde se entrecruzan las 
cuitas personales o, en el mejor de los casos, las ficciones promo-
vidas por el roce obligado.
Los movimientos de Claudia en ese apartamento con jardín 
marcan un plano distinto, donde sin término se reproduce la raya 
de un dintel que no separa una franja oficial de una íntima, sino 
diversos estados de la privacidad. Su figura dramática es la anam-
nesis: la constante remisión al pasado a partir de los gestos y las 
opiniones de esa noche. La memoria de la narradora es textual 
–tiene la disposición aún vacilante de un work in progress– y, como 
tal, forma el esténcil de lo que termina por ser El lugar del escri-
tor. Lo que en esta novela leemos proviene de saltos temporales 
que superponen las citas con la charla, la reflexión con las accio-
nes, los deseos manifiestos con alguna frustración retrospectiva. 
Como lo hará más tarde en Lluvia (2002), Victoria de Stefano 
produce aquí un artefacto anómalo perfectamente funcional, he-
cho a semejanza de Claudia y sus maquinaciones. La base de esa 
operatividad es la constante alusión a la estancia fundadora, don-
de se constituye la literatura; en las antípodas se ancla un tinglado 
oficinesco donde los pintores no pintan, los poetas jamás escri-
ben una línea y los autores que son «vicarios del Estado siempre 
tienen versos en los labios […] por temor a confundirse con los 
burócratas de oficio, a los que se parecen como una gota de agua 
a todas las gotas de agua» (p. 24).
La segunda parte de El lugar del escritor, «Al día siguien-
te», cumple el papel arquetípico de umbral. Allí la celebración 
del cumpleaños continúa como recuerdo, con acotaciones que 
describen algunos otros eventos de la fiesta. Sin embargo, esos 
eventos ocurren ahorra como borrador: la escritora ha despejado 
la mesa, preparado la máquina, la resma de papel, los lápices, y 
esos procedimientos nos sugieren que todo se ha transformado 
en marginalia. No sabemos con exactitud qué, pero estamos 
convencidos de que Claudia, de hecho, va a escribir y de que el 
manuscrito va a ser como la fórmula de una pasión factual –sen-
sible, verificable como obra, legible–. En esas hojas va a cumplir-
se por fin la voluntad que Claudia declaró por lo bajo, para sí 
misma, durante toda la noche anterior: huir del bullicio, volver 
a su habitación, sentarse al cabo a trabajar. La habitación acopla 
elementos rituales que concluyen configurando el mito delibera-
damente prosaico de la narratividad, porque entre esas paredes 
es dable adivinar las huellas de una mujer particular.
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Lo que la novela de Victoria de Stefano propugna es la 
fundación de una zona doméstica donde sea primordial la escri-
tura, y que sea, a la vez, esa escritura donde todo se acopia. Se 
trata del territorio donde lo escuchado y lo vivido al fin se con-
suman como discurso, no como experiencia. Pero el panorama 
no existe como centro de inspiración, no tiene los aderezos ni el 
prestigio de una ermita. Sus antecedentes se hallan en el Xavier 
de Maistre de Viaje alrededor de mi cuarto, en la Virginia Woolf 
de Una habitación propia, con la salvedad de que en la autora 
inglesa ese recinto es un reino ganado a la discriminación. El lu-
gar del escritor, por otro lado, es una novela del feminismo tar-
dío, que ya puede arrogarse un legado de triunfos verificables. 
La mujer escritora de Victoria de Stefano vive sola y sin sauda-
des, pues la sociedad ha logrado acoger, con matices y fallas, los 
arbitrios de la femineidad. Igual que en un zócalo, en el cuarto 
de Claudia se cruzan las historias, no como pronunciamientos 
de varios narradores –como en el paseo marroquí de Xemmá el 
Fna y en los consecuentes libros de Juan Goytisolo–, sino como 
diálogo de un individuo con todo lo que se va encontrando, 
soñando, apeteciendo. En su casa, Claudia puede escribir tan-
to lo que recuerda que ocurrió en el cumpleaños como lo que 
imaginaba que podría haber sucedido si no hubiera estado en 
la reunión. Y, como ese domicilio, el texto mezcla los tiempos 
verbales del pasado perfecto, el futuro impreciso, el presente 
continuo y los condicionales. El cuarto de Claudia es una ar-
quitectura de imaginación y de obra, ya que, como la que en su 
momento propusiera Louis Kahn, está «predeterminada por la 
interpretación poética de las acciones humanas que tienen lugar 
en una habitación» (McCarter, p. 82).
La entrada a la sección final de El lugar del escritor es bas-
tante elocuente. Aparte de un epígrafe de Rodin que habla del 
«dulce destierro del trabajo primero», De Stefano incluye una lí-
nea de una carta de Flaubert a Louise Colet: «He imaginado, he 
recordado y he combinado». En ambas citas se declara no sólo 
la valoración de la literatura como funcionamiento, sino también 
su cualidad heterogénea. Un texto debe ser la promesa de una 
sintaxis y su consecución, además de un destilado subjetivo. Se 
puede decir también, con un contrasentido, que la escritura es el 
sistema de un desorden –o el proyecto, o designio, de una fusión 
continuada de lo individual con lo otro, en versiones caóticas–. 
Esas características hacen que la transformación de la literatura 
en monumento sea casi imposible.
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La tercera parte añade un territorio a los linderos de la priva-
cidad; aunque externo, suma un lote a aquella «sociedad de espa-
cios» referida por Kahn. Es «el parque del caballo blanco, como 
lo llaman los niños» (p. 90). Ese emplazamiento está lleno de las 
imágenes de un sueño recién acabado, y por ello el paseo por ahí 
emerge como el ejercicio de una hermenéutica onírica. Nada en el 
parque desierto obstruye la práctica de la percepción: como una 
flâneuse en la Arcadia, lo que Claudia observa no son los pilares o 
vestigios de la modernidad y el urbanismo, sino los esplendores 
de la botánica –la prueba de que estaba en el centro de la Tierra–:
Me daba por imaginar que el pavimento, las casas, los edificios, 
toda la mísera contención de hierros y pegamentos, iban de un mo-
mento a otro a ser reabsorbidos en el ensoñado sopor de la creación, 
y que éste, el suelo en que me hallaba, volvería a ser la tierra nunca 
vista, jamás hollada, de la primera edad (p. 92).
Ese tercer espacio, donde la naturaleza ejerce un trabajo secreto y 
sin pausas, confirma su disposición a la escritura. El parque y las 
cuadras contiguas contiene otras huellas que Claudia lee como 
suyas, pues se amoldan a su misma experiencia como autora. Ale-
jada del apartamento de Julio y Margarita, lo que encuentra es 
apéndice de su propio organismo. La soledad esparcida por su 
coto privado y sus extensiones es vista como una condición bené-
fica. En La pasión según G. H., de Clarice Lispector, ocurre algo 
semejante, pero en el caso de la brasileña esa soledad epifánica 
deriva de una postura de clase: la mujer burguesa ha sido aban-
donada por su criada y esa circunstancia la empuja a explorar la 
trastienda de su enorme penthouse. En El lugar del escritor, el 
aislamiento es una Weltanschauung.
En la novela de Victoria de Stefano, los lugares de Claudia 
son como franjas de resistencia contra la mala o buena fortuna del 
genio y la gloria nacional. No debe extrañarnos que la narradora 
no recuerde quién pintó Still Life with Glass Under the Lamp, 
un cuadro visto alguna vez en Nueva York. Su autor pudo ser 
Picasso o Braque: «También los grandes maestros se malgastan 
en nuestro favor». Frente a la erosión de un autógrafo y su popu-
laridad, De Stefano concibe «la enjundia de un espacio cívico» 
donde las secuelas políticas, remunerativas –públicas, en resu-
men– del arte son puramente adventicias. Cuentan sólo las trazas 
que la mujer particular, privada, reconoce en esos terrenos como 
signos de vida. A ese lugar pertenece su escritura.
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NOTAS
1  Para una discusión sobre el «dispositivo», cf. Michel Foucault, 
«Le jeu de Michel Foucault», en Dits et écrits, III. 1976-1979 
(París, Gallimard, 1994, pp. 298-329) y Giorgio Agamben, Che 
cos’è un dispositivo (Roma, Nottetempo, 2006).
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DESPUÉS DE LA TORMENTA:
Historias de la marcha a pie
He releído Historias de la marcha a pie (1997) y he vuelto a 
sentir la misma perplejidad de mis dos lecturas anteriores. He 
regresado –ahora con más intensidad, con más años encima– a 
la pregunta de qué se ha acumulado en la vida de Victoria de 
Stefano, su autora, para que Historias de la marcha a pie haya 
sido posible. Qué se ha depositado de su experiencia, cómo se 
ha conservado y ensamblado a lo largo de los años, cómo se han 
imbricado recuerdos y olvidos, para que ellos hayan podido ser 
recogidos en el devoto y amantísimo ejercicio de reconstruir una 
memoria, que es el sello, la resistencia de su novela.
Trataré de explicar la fuente de mi reiterado asombro: cada 
línea de la narración, cada instante está tan habitado, tan lleno 
de posibilidades (porque en el fondo se trata de esto: de nada 
reniega la autora), que uno, quiéralo o no, se ve convocado a pre-
guntarse no sólo por lo que en sus páginas se cuenta, también por 
la voz, por la mujer, por la sensibilidad que ha escrito tal disposi-
ción del espíritu, no como respuesta a la demanda de veracidad 
de la ficción, sino urgida por algo mucho más decantado y sub-
terráneo, esa dimensión de lo más acuciante y sensible que cabe 
llamar la verdad de lo humano.
Corresponde decirlo de una vez: Historias de la marcha a 
pie no es una novela de ocasión (traicionaría su fecundidad si pre-
tendiese hacer la síntesis de un simple relato, como quien resume 
una noticia). Porque ella no se limita a cumplir con la preceptiva 
de narrar una historia (que, de hecho, la cuenta con cuidada y 
elegante motricidad), sino que va mucho más lejos: su magistral 
despliegue consiste en llevar al plano de la escritura esa urdimbre 
Por Nelson Rivera
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tan frágil y poderosa a un mismo tiempo que es la memoria de lo 
vivido o, si se quiere, la representación memorística de lo vivido.
Siento que lo determinante de Historias de la marcha a pie 
es el inusual espectáculo del que nos provee: mostrarnos cómo 
se construye la casa de la memoria (estuve a punto de escribir el 
«edificio de la memoria», pero he optado por el sustantivo casa, 
porque la dimensión íntima de «casa» es aquí absolutamente im-
prescindible). De Stefano no marcha de un lugar a otro, no sigue 
un camino trazado a priori: va hacia atrás y hacia delante, ascien-
de y desciende, se desplaza hacia adentro y hacia fuera, tal como 
nos ocurre a cada uno con las mareas menos visibles de nuestros 
propios recuerdos.
Ni empieza ni termina en lo que relata: su escritura se instala 
en uno, siembra sus ecos, clava sus palabras como hitos rotundos 
en la percepción del lector. Más que viaje geográfico, su moroso 
desplazamiento es interior, sentimental. Sus direcciones, planos, 
contraplanos e intersecciones son los del pensamiento. Relato 
psique: lo que arroja a nuestras playas son las huellas, los sedi-
mentos de aquello que fue y regresa, porque nada de lo que arde 
en cada uno de nosotros se olvida o se apaga para siempre. Los 
episodios grabados de la infancia, los momentos promulgados 
del amor y del desamor, la estela de los seres con los que nos cru-
zamos en nuestras vidas, todo ello es indeleble. Mínimo tratado 
de los recuerdos: la mujer sensible sabe que el pasado tiene fugas, 
raptos, contracciones y erupciones incontroladas. Regresan para 
pujar, para encontrar su alojamiento en el alma, para apropiarse 
de unas palabras que hagan posible la facultad de nombrarlos, de 
fijarlos, de volverlos a la vida.
LENGUA RESTAURADORA
Si la memoria es el sedoso telón de fondo de Historias de la mar-
cha a pie, la lengua es el don, el prodigio que devuelve como pal-
pitante experiencia la prosa de Victoria de Stefano. A la mujer 
culta (a la filósofa de la estética; a la apasionada de la modernidad 
visual; a la estudiosa de las formas del drama; a la concentrada 
lectora y a la autora del luminoso ensayo sobre la poesía de Vi-
cente Gerbasi; a la autora de unos diarios que fueron publica-
dos en 2016) se suma la condición de quien no teme expresar 
su reconciliación con la vida («¡Qué cantidad de mundo para ser 
conquistado con la sola apelación de la mirada!»).
Las palabras no son aquí exclusivamente el instrumento de 
aproximación a las historias: son los movimientos mismos de su 
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alma, las fluctuaciones de un ánimo memorístico, son el fulgor, 
el quejido, el escudo, la impugnación, el sonido del combate de 
quien regresa de su pasado enarbolando un tejido policromo, 
organoléptico, fotosensible, rehabilitado de la vida. La de Vic-
toria de Stefano es una lengua que parece surgida de una larga 
tormenta, alborozo de quien pronuncia cada palabra como una 
fraterna ceremonia, una vez que ha regresado de un largo, lejano 
y determinante viaje.
Así lo siento, así lo he comentado con mis entrañables: la ri-
queza y la propiedad de su lengua es única en la narrativa venezo-
lana. Lengua de mínimo escándalo y del más alto estremecimien-
to, su asunción del idioma es sólo comparable con la conciencia 
o la responsabilidad que habita en poetas como Rafael Cadenas 
o Eugenio Montejo. Porque su ofrenda consiste en acumular, ra-
tificar, ajustar, acopiar para así afinar su relación con el mundo. 
La suya es una prosa respetuosa de la realidad, no sólo de las 
personas, también de la entidad de los objetos, de la genealogía y 
prospección de los gestos, del rubor o el desencanto que se alojan 
en los paisajes.
Es de su obsequiosa relación con el idioma, de su cultivo y 
florecimiento, de donde proviene el músculo tendido, el incalcu-
lable rango de sus memorísticos ejercicios: porque en cualquier 
instante es capaz de desplazarse con inusitada elegancia, de la 
fina arenilla de los días a la pregunta de la eternidad. Del míni-
mo detalle que se oculta en el decorado de una habitación a lo 
insondable del universo. Del peso neto que tiene un instante a la 
condición liviana e impensable de la vastedad. Preciosidad: cada 
palabra de Historias de la marcha a pie vive en su domicilio exac-
to. Nada hay en sus páginas que ande descolgado.
En su escritura se da un profundo anhelo de virtuosismo. 
Una interrogación subyacente que nos remite a los límites mis-
mos del idioma para ir lejos, muy lejos, es decir, para excavar en 
la memoria, para erigir un testimonio de las pasiones, para referir 
el mundo canónico de la cultura (podría decirse de las culturas), 
sin que el relato pierda su condición de intensa conversación, de 
historia que nos cuentan en confidencia.
CUERPO PATOLÓGICO
En alguna parte de la propia novela encontré la palabra que posi-
blemente metaforiza uno de los asuntos que más me han conmo-
vido de sus páginas. Esa palabra es «abnegación» (hay cierta for-
ma del altruismo, del desprendimiento o del sacrificio que ahora 
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reaparecen como piezas de un mundo perdido), y ella nos remite 
a la honda, pulsada y persistente indagación sobre la obsolescen-
cia que contiene su libro.
Me parece que el tema sustantivo de Historias de la marcha 
a pie es la abnegación. Porque más allá de lo que la anécdota nos 
refiere, encontramos en la novela, otra vez, una entrega que es 
admirable y diría que única en la literatura venezolana: esa reso-
nante organicidad que su prosa eleva sobre la enfermedad y sobre 
el cuerpo doblegado por sus padecimientos. La narración de la 
obsolescencia, del avance del deterioro, de los síntomas del enve-
jecimiento, del drama intrínseco que desata el desgaste y el paso 
del tiempo alcanzan aquí expresiones de conmovedora sustancia.
Digo abnegación porque la autora no rehúye la exigencia de 
tal ejercicio. Asume la entidad del enfermo, la pavorosa verdad 
que el cuerpo patológico guarda dentro de sí. Elijo abnegación 
y no voluntarismo, porque De Stefano confiesa su debilidad, el 
acecho de la repulsa, de la intolerancia, del ya basta que pueden 
provocarnos los enfermos, pero también la piedad, ese impulso 
del que nos dota el amor para acompañar y consolar a quien su-
fre. No hay heroísmo sino humanidad:
Empezó a enumerar los síntomas, pérdida de contacto con el 
mundo, mala salud, achaques, dolores (Doctor, ¿qué será este do-
lorcito aquí?, nada de particular a su edad, es debido al desgaste 
de las costillas, ¿y éste de más abajo?, un poco de reumatismo, ¿y 
estas manchas, estos moretones?, hipersensibilidad de los tejidos, 
rotura de los capilares, todo dentro de lo normal, ¿y este hormigueo 
en brazos y piernas, estas ronchas?, ¿y el aire que me falta?, ¿y 
este desgano, este fastidio, estas molestias, este desaliento, esta feroz 
misantropía, esta falta de gusto por las cosas simples, este odio al 
prójimo, tan difícil de amar sin duda?), la indolencia, la irrita-
bilidad, las fobias, las viejas manías elevadas a la tercera poten-
cia, la memoria jugando a las escondidas, los siempre más débiles 
flashes de los recuerdos, las regurgitaciones de la melancolía, la 
amargura de los errores, las faltas para las que no valía ningún 
arrepentimiento.
CATASTRO DEL MUNDO
Historias de la marcha a pie es, en su respiración más sosegada, 
un levantamiento de la data espiritual del mundo. Guarda, aun-
que nunca lo haga explícito, una proyección moral: nada en lo 
inmediato le es ajeno. Su trasunto es el debate del prójimo. Ente-
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ra y oscilante, por momentos deslumbrante y por momentos su-
friente, la ruta de Victoria de Stefano es por las almas en combate: 
por la suya y la de sus seres más próximos. Del arte de resistir, 
de eludir cualquier formulación fácil: de ello trata su lucha como 
autora («En esa atmósfera de madriguera aprendí a aguantar el 
tiempo. Aguantar, ésa es la palabra, en su sentido más auténtico, 
en abstracto y en concreto, empírica, literalmente hablando»).
Novela de cámara, todo en sus páginas es interior. Páginas 
que hablan desde adentro, que susurran a la interioridad del lec-
tor: nada en ellas ha sido abreviado, menoscabado, zanjado. Sien-
to que la conversación que propone no se limita al texto, sino 
que se devuelve hasta su autora: un canto tan personal, un tono 
incesante y suyo (lúcida modulación del arte de narrar ideas), que 
se escucha en cada línea.
No sabría cómo demostrar que Historias de la marcha a pie 
es la profunda huella que ha dejado una tormenta. No sé siquie-
ra de qué clase de tormenta hablo: es una presunción que se ha 
alojado en mis sentimientos (quizás una pura arbitrariedad), una 
intuición que me dice (porque sostengo que la intuición es un 
instrumento imprescindible para abrazar esta novela) que ella ha 
sido escrita bajo la luz reveladora, con el auspicio de esa poro-
sidad que lo plena todo después de la tormenta: el magnánimo 
asombro de quien regresa y narra la enfermedad y sus secuelas, 
que asume el vaivén entre la vida y la muerte.
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EXCAVANDO
El método De Stefano
Excavación.
1. f. Acción y efecto de excavar.
2. f. Arqueol. y Geol. Procedimiento de investigación que 
consiste en desenterrar con método adecuado utensilios y 
restos del pasado.
Excavar.
1. tr. Quitar de una cosa sólida parte de su masa o grueso, 
haciendo hoyo o cavidad en ella.
2. tr. Hacer en el terreno hoyos, zanjas, desmontes, pozos o 
galerías subterráneas.
3. tr. Agr. Quitar la tierra de alrededor de las plantas para 
beneficiarlas.
Paleografía.
1. f. Ciencia de la escritura y de los signos y documentos 
antiguos.
Diccionario de la lengua española, vigésima tercera edición
Luis Moreno Villamediana, en el prólogo a El lugar del escritor 
(Libros El Nacional, Caracas, 2010), traza los rasgos de una po-
sible poética narrativa de Victoria de Stefano: «Lo que en esta 
novela leemos proviene de saltos temporales que superponen las 
citas con la charla, la reflexión con las acciones, los deseos mani-
fiestos con alguna frustración retrospectiva». Sergio Chejfec, en 
Verdad y experiencia dibuja el perfil privado, cívico de la escrito-
ra: «Una vida civil, para contraponerla a la literaria, que no le pide 
prestada a la experiencia, en ninguno de sus posibles avatares, 
una convalidación que debe provenir de los libros». Con Paleo-
grafías. Trazos oscuros sobre líneas borrosas (Alfaguara, Caracas, 
2010), la octava y última novela de Stefano, posiblemente, alcan-
za la más alta representación del modelo de realismo literario de 
su escritura discreta, lateral, en tono menor, deceptiva, moderna, 
y confirma, una vez más, el lugar moral que ha elegido, quizás de 
Por Diómedes Cordero
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forma involuntaria, como escritora y figura singular, excéntrica, 
en el espacio institucional de la literatura venezolana.
*
Enrique Vila-Matas considera como rasgos imprescindibles e irre-
nunciables de la novela futura «la “intertextualidad” (escrita así, 
entrecomillada), las conexiones con la alta poesía, la escritura vista 
como un reloj que avanza, la victoria del estilo sobre la trama y la con-
ciencia de un paisaje moral ruinoso» (Perder teorías, Barcelona, Seix 
Barral, 2010). Estos rasgos imprescindibles e irrenunciables de la no-
vela futura serían los elementos que dan forma al carácter reflexivo de 
la prosa de la novela moderna: «Sólo cuando el pensamiento piensa 
que piensa puede pensar», como dice Mariana Dimópulos (Carrusel 
Benjamin, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2017) al trazar el cami-
no de la reflexión, como la entendió Walter Benjamin: la escena del 
«pensar el pensar», la posibilidad de que el yo que conoce/represen-
ta el mundo al mismo tiempo se (auto)conoce y (auto)representa, en 
un proceso infinito de regresión o progresión. La ficción narrativa de 
Paleografías se parece a la teoría de la novela de Vila-Matas.
*
«La tiniebla y la luz dividen el curso del tiempo; el 
olvido comparte nuestras vidas con el recuerdo, apenas 
recordamos nuestras dichas, y los golpes más agudos de 
la pena sólo nos dejan cicatrices efímeras. El sentido no 
tolera cosas extremas, los sufrimientos nos destruyen o 
se destruyen. Llorar hasta volverse piedra es mentira».
Thomas Browne
«El contenido de una conversación es reconocimiento 
del pasado, como si fuera nuestra juventud y nuestra 
vejez ante el campo en ruinas de nuestro espíritu».
Walter Benjamin
Epígrafes iniciales y únicos de Paleografías.
Victoria de Stefano elige como centro de su poética narrativa 
una construcción empírica (las historias) y una téorica (los discur-
sos) en la que privilegia un índice de tiempo propio de la imagen dia-
léctica benjaminiana: elige y suspende temporalmente del pasado las 
imágenes y las hace visibles en el ahora, en el presente mismo. En ese 
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tránsito la narración, como la historia en Benjamin, se tensiona entre 
el presente y el pasado y el pasado y el presente, como un relámpago 
que ilumina la forma de la novela y sus contenidos de verdad.
*
Dice Giorgio Agamben en El hombre sin contenido (Madrid, Áltera, 
2005) que Benjamin fue «el primer intelectual europeo que apreció 
la mutación fundamental que se había producido en la trasmisión de 
la cultura y la nueva relación con el pasado que de ella se deriva» al 
atribuir un poder especial a las citas, poder que no se deriva de su 
capacidad de trasmitir y revivir el pasado, sino de su capacidad de 
«hacer limpieza con todo, de extraer del contexto, de destruir». Ben-
jamin atribuye a las citas en sus obras la función de «atracadores al 
acecho en la calle que con armas asaltan al viandante y le arrebatan 
sus convicciones». Al distanciar de su contexto histórico el fragmen-
to, el pedazo de pasado, a la cita le cambia –le transforma, le borra, 
le anula, le desvía– el carácter de autenticidad, de testimonio, de 
verdad, resemantizándolo, dotándolo de una potencia de extraña-
miento, de enajenación, de novedad, constitutiva de una impensada 
fuerza liberadora del sentido en el nuevo contexto de aparición. La 
cita destruye la autoridad y el orden anterior para iluminar como un 
relámpago la instramisibilidad de la cultura, convertida en valor en sí 
misma como ruptura y negación de la tradición. Semejante a la expe-
riencia del shock de Charles Baudelaire, muy cercana a la experiencia 
de pensamiento de De Stefano en Poesía y modernidad, Baudelaire 
(Caracas, Equinoccio, 2006); fuerza de choque, energía con la que 
se cargan las cosas al perder su capacidad de trasmisión y compren-
sión, su familiaridad en el interior de un determinado campo cultu-
ral. Paul Valéry define el shock, perteneciente al orden de la sorpresa, 
como una insuficiencia de lo humano que sólo pude ser organizado 
por medio del recuerdo. Sigmund Freud contempla también el sueño 
como medio de entrenamiento de la conciencia, frente a los estímu-
los externos causantes del shock, que facilita «las mejores condiciones 
para su recepción» (Walter Benjamin, El París de Baudelaire, Bue-
nos Aires, Eterna Cadencia, 2012). Benjamin concibe la experiencia 
del shock en Baudelaire en el centro del trabajo artístico: el artista, 
ante la fuerza del shock, lo frena con su conciencia y lo transforma 
mediante el recuerdo o el sueño en materia de la experiencia poética.
Así, la cita deviene en un procedimiento central en la poesía 
y narrativa modernas: intertextualiza y transforma lo que relaciona. 
Produce sentido sobre los sentidos de otros libros y experiencias.
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*
De Beverly Hills a Buenos Aires, de la Asunción, viajando largo a 
Dakar, Tremecén, Karachi, Río, Tenerife, Funchal, Lisboa, Tras-
os-Montes, Cascaes, Coímbra, Teruel, Albacete, Madrid, Barcelo-
na, de Portbou [el énfasis es mío], justo en la frontera con Fran-
cia, a Irún, Hendaya, San Sebastián, Biarritz, Lyon, Toulouse, 
Montpellier, Marsella, Génova, de aquí para allá, de Anchorage 
a Anadyr, Moscú, Kazán, Kiev, Nóvgorod, Ekaterimburgo, Omsk, 
Penza, Tula, Odesa sobre el mar Negro, Vladivostok, Washington, 
Wichita, Waco, Wellington, Winnipeg, Wilmington, Winterthur, 
Weimar, Wuppertal . (Paleografías, pp. 48-49)
En Portbou, huyendo del nazismo, se suicidó Walter Benjamin, el 
27 de septiembre de 1940, posiblemente el mayor excavador de 
la cultura de la modernidad conocido.
*
«Siempre que pintas un cuadro grande, estás dentro de él. No es algo que 
tú gobiernes». Escrito por Mark Rothko. (Paleografías, p. 116)
El 25 de febrero de 1970, el pintor norteamericano Mark 
Roth ko se corta las venas en su estudio de Nueva York. Ricar-
do Menéndez Salmón, de profesión filósofo y uno de los me-
jores novelistas literarios españoles, en La luz es más antigua 
que el amor (Barcelona, Seix Barral, 2010) intertextualiza la 
historia del suicidio de Rothko con la de la visita, un lunes del 
1350, del futuro papa Gregorio XI al pintor toscano Adriano 
de Robertis, para destruir su última obra, la blasfema Virgen 
barbuda; y la de la redacción de la carta de la revelación de su 
locura del pintor ruso Vsévolod Semiasin, el 11 de septiembre 
de 2001. El enigma del destino impensado del cuadro de la 
Virgen barbuda se asocia a la idea del compromiso artístico de 
la figura del pintor, frente a las fuerzas ciegas de los poderes de 
la Iglesia, el Estado o el mercado.
*
En Paleografías de Stefano encarga a Augusto, el pintor perso-
naje de la novela, la tarea de ir hacia adelante en la excavación 
de sí mismo y del mundo: el dolor, el miedo, la pena, el cansan-
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cio, el tedio; formas de desvío, de destitución de toda dignidad, 
de indiferencia, de la nada, como posibles causas –¿o conse-
cuencias?– de una crisis de creación, de ideas, asociadas, pero 
al mismo tiempo alejadas de la salida definitiva, el suicidio. La 
estrategia narrativa oscila entre la reflexión sobre el sufrimiento 
y la aparición del amor, el placer, el goce, lo sexual imprevisto, 
deseado y satisfecho, en la figura de Gina, y el uso del proce-
dimiento de las citas de pintores, cuadros, escritores, libros, 
cuadernos, libretas, objetos, ciudades, paisajes, para producir 
el relámpago, el hallazgo, el shock de un arte narrativo «razón de 
ser de sí mismo», matador del tedio, después de excavar hondo 
en las voces de los muertos y en el pasado y en la grisura de la 
cotidianidad para redimirlos.
*
El paisaje natural y físico en Paleografías deviene de una expe-
riencia subjetiva en una experiencia objetiva de excavaciones, 
accidentes, desmontes, desbroces, trochas, caminos secundarios, 
limpieza, en una operación en la que la atención y los detalles 
de una inteligencia sintagmática, ajena a los sentimentalismos, 
posibilita una especie de corazón inteligente (Alain Finkielkraut, 
Alianza, 2010), que ilumina la complejidad de la condición hu-
mana, sin sacrificar la naturaleza del dolor y el amor como forma 
decepcionante y pasajera de la redención.
*
Victoria de Stefano sólo se parece como novelista, en Venezue-
la, a Victoria de Stefano. En los trazos oscuros sobre líneas borro-
sas de Paleografías resuenan ecos del método de excavación de 
Benjamin y su constelación de citas y procedimientos narrativos 
comunes a Peter Handke, W. G. Sebald, Pierre Michon, Enrique 
Vila-Matas o Sergio Chejfec.
Victoria de Stefano con Paleografías, una excavación en las 
ruinas morales y corporales de la figura del pintor Augusto, ha 
escrito la primera y única novela benjaminiana en Venezuela, y la 
segunda en Latinoamérica, después de La fiesta vigilada, de An-
tonio José Ponte (Barcelona, Anagrama, 2007), otra excavación, 
esta vez, en el paisaje político y moral en ruinas de la ciudad de 
La Habana revolucionaria.
Victoria de Stefano:
«Siempre me incliné más por la 
autenticidad que por la sinceridad»
Por Carmen de Eusebio
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Victoria, usted nació en Italia, a la 
edad de seis años se trasladó a Vene-
zuela y durante largos periodos de 
tiempo tuvo que vivir en otros mu-
chos países y ciudades: La Habana, 
París, Barcelona, Argel, Chile. Cono-
ce de primera mano lo que significa el 
exilio y la errancia. ¿Podría decirnos 
qué ha representado para usted y en 
su obra esa circunstancia?
Conservo muy vivo el recuerdo del 
primer viaje a poco más de un año de 
terminada la guerra, pasando de Roma, 
donde vivía con mis padres y mis cua-
tro hermanos, a Nápoles, donde resi-
dían mi abuela, mi bisabuela y mi tía, de 
cara al Vesubio con su impresionante 
fumarola, para tomar el barco de la ma-
rina de guerra americana, precariamen-
te acondicionado para pasajeros, que 
nos llevaría a Nueva York. Pasada una 
semana en Nueva York, volamos al ae-
ropuerto de Maiquetía, nuestro último 
destino, con escala en Miami. Ese lar-
go viaje por mar y por avión lo recuer-
do como un acontecimiento cargado 
de los más variados y contradictorios 
sentimientos, inquietud, miedo, temor 
a lo desconocido, el avión, el mar, los 
naufragios, pero como niña que era lo 
que más me emocionaba era la idea de 
estar iniciándome en la gran aventura 
del paso del Atlántico hacia un nuevo 
continente y una nueva vida. Por otro 
lado, no era indiferente al dolor de la 
separación de los suyos que percibía 
en mis padres, sobre todo en papá, al 
ver correr una lágrima al despedirse de 
su madre y de su abuela, a las que ado-
raba, sin saber si las volvería a ver. Pero 
la experiencia del viaje como aventura, 
que siempre estuvo presente en mí, 
más tarde la transfería a las lecturas y 
fantasías surgidas de las novelas de Ju-
lio Verne, Emilio Salgari, Robert Louis 
Stevenson, Kipling: el fervor por la 
lectura tal vez empezó motivado por el 
viaje, como una manera de darle forma 
y sentido a la ruptura con la cultura del 
país desgarrado por la guerra del que 
provenía y, en cierto modo, para pro-
piciar el encuentro con el nuevo. Pre-
Victoria de Stefano, venezolana nacida en Rímini (Italia) en 1940, es licenciada en Filosofía. 
Novelista, ensayista y profesora universitaria, entre sus libros de ensayos cabe destacar 
Sartre y el marxismo (1975), Poesía y modernidad, Baudelaire (1984) y una recopilación de 
ensayos titulada La refiguración del viaje (2005). Es autora de las novelas El desolvido (1970, 
reeditada en 2006), La noche llama a la noche (1985, reeditada en 2008), El lugar del 
escritor (1992, reeditada en México en 1993), Cabo de vida (1994), Historias de la marcha 
a pie (1997, reeditada en 2005), Lluvia (2002, reeditada en 2006), Pedir demasiado (2004) 
y Paleografías (Alfaguara, 2010). Ha escrito, además, un diario titulado Diarios, 1988-1989. 
La insubordinación de los márgenes (El Estilete, 2016). Ha recibido el Premio Municipal de 
Ensayo (1984), fue finalista del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos (1999) y 
obtuvo, asimismo, el Premio Municipal de Novela (2006).
◄  Fotografías de la entrevista: © Efrén Hernández
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cisamente, leí con pasión El soberbio 
Orinoco, porque mi papá nos contaba 
sobre los ríos, las selvas, los animales 
de la novela que él había leído poco 
antes de que viajáramos. Más tarde, 
ese gusto elemental, básico por el via-
je a través de la selva tropical persistió 
con Doña Bárbara, La vorágine y Los 
ríos profundos, de Arguedas. Y, cuan-
do ya más grande, conversaba con mis 
amigas que habían tenido infancias su-
puestamente «normales» (por último, 
las infancias «normales» son más bien 
infrecuentes), me parecía que yo las 
doblaba en experiencias, que había vi-
vido mucho más que ellas, pero, obvia-
mente, esa inmodesta presunción me 
la guardaba para mí. Los otros exilios 
traté de vivirlos con la misma animo-
sa actitud, todavía era bastante joven, 
sabemos de la fortaleza y vigor de la 
juventud, sin embargo, fueron muy du-
ros, con dos niños pequeños, pobreza 
no, pero recursos escasos, poca ayuda, 
soledad. Los sobrellavaba leyendo mu-
cho, paseándome por los parques con 
mis niños de la mano, tratando de es-
cribir en las noches, leyendo en francés 
mientras ellos dormían, llegué a leer-
lo sin la menor dificultad, aunque me 
costaba mucho la pronunciación. En 
esa época leí en francés En busca del 
tiempo perdido y casi toda La comedia 
humana, incluso leí Viaje al fin de la 
noche, de Louis-Ferdinand Céline, los 
quioscos del metro y de las estaciones 
de tren estaban llenos de libros mara-
villosos a muy bajo costo. En el diario 
hay muchas referencias a esa época en 
París. Mientras lo escribía, los recuer-
dos, recuerdos afectivos de los amigos 
y circunstancias de esa época, me asal-
taban constantemente. París no fue una 
fiesta, pero sí un descubrimiento, so-
bre todo de los museos, de la pintura, 
que me fascinaba, de los parques, los 
bosques.
SI PENSAMOS EN LAS PRIMERAS 
CINCO, SEIS DÉCADAS  
DEL SIGLO PASADO, POR 
LA MEDIDA PEQUEÑA, CON 
DOS GUERRAS MUNDIALES, 
GENOCIDIOS, CAMPOS  
DE EXTERMINIO, GULAGS,  
NO TENÍAMOS CÓMO 
JUSTIFICAR TANTO OPTIMISMO
Venezuela es el país donde vive, de donde 
se siente y donde ha pasado momentos 
muy duros. ¿Qué piensa del momento 
actual?
Los exilios han existido siempre, el mun-
do ha sido y es menos estable de lo que 
uno todavía en esa época creía. Quisiera 
recordar que en esos años todavía arras-
trábamos la convicción, dialéctico-hege-
liana, por llamarla así, pero en realidad 
común a casi todo el pensamiento del 
siglo xix y parte del xx, de que el espíritu 
absoluto, la historia, los descubrimien-
tos científicos, en última instancia, la 
civilización conseguida, iban de la mano 
del progreso y el futuro. Sin embargo, 
si pensamos en las primeras cinco, seis 
décadas del siglo pasado, por la medida 
pequeña, con dos guerras mundiales, ge-
nocidios, campos de exterminio, gulags, 
degollinas, purgas, hambrunas, desarrai-
gos, confinamientos, expatriaciones de 
pueblos enteros, el Gran Salto Adelante, 
la Revolución Cultural, las armas atómi-
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cas, no teníamos cómo justificar tanto 
optimismo.
ME INCLUYO ENTRE AQUELLOS 
QUE AL PRINCIPIO NO CREÍAMOS 
QUE PUDIÉRAMOS LLEGAR 
HASTA ESTE DESCALABRO, 
LO VEÍAMOS, LO SENTÍAMOS 
AVANZAR, NOS AFECTABA 
PROFUNDAMENTE, Y AUN ASÍ 
NOS PARECÍA IMPOSIBLE
Me incluyo entre aquellos que al prin-
cipio no creíamos que pudiéramos llegar 
hasta este descalabro, lo veíamos, lo sen-
tíamos avanzar, nos afectaba profunda-
mente, y aun así nos parecía imposible, 
pero no tardamos en ser desmentidos por 
la realidad. Cuarenta años de democracia, 
nos decíamos, así, de pronto, liquidados, 
como si se pudiese eliminar una ficción 
con un chasquido de dedos…, no podía 
ser verdad. Los más adultos tenían más 
conciencia, pienso en los que venían de la 
dictadura de Gómez, aunque fueran muy 
jóvenes, o que simplemente la hubieran 
padecido a través de las persecuciones, 
exilios, carcelazos, torturas de familiares y 
conocidos. La historia del país, las viejas 
y renovadas tristezas que cargaban sobre 
sus hombros les obligaban a ser menos in-
cautos. Terminada esa historia, de pronto 
dieron de frente con la dictadura del ge-
neral Pérez Jiménez. Y a fines de los no-
venta aparecieron los fundamentalismos 
y nuestros sospechosos de siempre…
Cuando alguien nos habla sobre la es-
critura de un diario inmediatamente 
especulamos sobre los motivos que se 
tiene para escribirlos y esperamos en-
contrar en ellos la actitud del autor ante 
la vida. En la lectura de sus Diarios, 
1988-1989. La insubordinación de los 
márgenes, la autenticidad es lo primero 
que nos atrapa. ¿Qué diferencia existe 
entre autenticidad y sinceridad?
Los diarios los escribí, como expliqué 
en el prólogo, para no perder el hábito 
y el deseo de escribir; por último, es-
cribir me gustaba, aunque fuera unas 
pocas horas por día mientras atravesa-
ba unas circunstancias de trabajo exte-
nuantes y, de algún modo, el vaciamien-
to que me había producido finalizar una 
novela que me era muy difícil publicar, 
y ya desesperaba de que alguna vez pu-
diera conseguirlo. Pero, a medida que 
iba escribiendo, sentí que la escritura 
del diario me proponía, por un lado, un 
estilo, una sintaxis más certera, un tim-
bre más nítido, un aire, la vibración de 
una tonada, para decirlo musicalmente, 
más personal, al tiempo que un mayor 
reto en la comprensión de lo que me 
circundaba y yo observaba privada y si-
lenciosamente. También el diarismo me 
fu resultando enriquecedor en referen-
cia a las notas sueltas acá y allá sobre las 
lecturas intensas, si bien disciplinadas, 
exigidas por la preparación de las cla-
ses de estética y de teorías y estructuras 
dramáticas. Leí a casi todos los filósofos 
y pensadores de la Ilustración, Rous-
seau, Voltaire, Diderot, D’Alembert, los 
hermanos Grimm, también alemanes, 
por supuesto, Goethe, Schiller, sobre 
todo por el tema de la estética. Leí mu-
cho teatro, que de lo contrario tal vez 
no habría leído con tanta dedicación, 
Shakespeare, Molière, Ibsen, Strind-
berg, Chéjov, Ionesco, Beckett, de los 
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que aprendí mucho oficio, más de lo 
que hubiera podido imaginar al princi-
pio. Pronto comprendí que el diario era 
una vía de apertura, un despertar de mi 
interés por lo que ocurría más allá de 
mi entorno, del país y en otros lugares 
del mundo. Para mí, viéndolo en retros-
pectiva, marcó un cambio, en la medida 
en que me condujo a una más amplia 
libertad formal y entonación verbal que 
no había conocido ni disfrutado en la 
escritura de mis novelas anteriores. En 
particular, me llevó a El lugar del es-
critor, a Historias de la marcha a pie, 
Lluvia y así sucesivamente. Sentí que 
con la escritura del diario me liberaba 
de una suerte de camisa de fuerza, me 
liberaba de muchas restricciones e in-
seguridades.
En los diarios, tanto como en mis 
novelas, siempre me incliné más por la 
autenticidad que por la sinceridad. No 
creo que mi diario sea confesional, al-
gunos raptos de sinceridad se traslucen 
aquí y allá, pero no más. Sin embargo, 
todo lo que escribo procuro que sea 
genuino, en el sentido de algo vivido. 
Creo que el exceso de sinceridad está 
reñido con la empatía y la compasión 
a la que deberíamos aproximarnos para 
comprender a nuestros prójimos.
En la escritura de los Diarios, aparen-
temente, el autor no está condicionado 
por el público lector. ¿Fue así?
Yo nunca he escrito nada en función 
del lector. Ninguno de mis libros, creo 
que ni siquiera los ensayos, han sido 
condicionados por el público lector. 
Desde que empecé a escribirlo hice, de 
manera intuitiva, no deliberadamente, 
en función de mí como escritora y lec-
tora, no en función de mí yo empírico 
o psicológico, creo que eso es lo que 
podríamos definir como autenticidad. 
Pero si no escribí en función del lector, 
si encontré y asumí esa libertad tan di-
fícil de alcanzar, no fue por virtud, sino 
por la simple razón de que publicar en 
esos años de juventud e incluso en los 
de madurez era casi un prodigio, y, ade-
más, aun si publicaba, tenía muy pocos 
lectores. Sólo unos cuantos amigos que 
tenían fe en mí, contados con los dedos 
de las manos. La fe de mis amigos podía 
mover montañas. Creo que incluso por 
eso la voluntad, la constancia, las ganas, 
como se la quiera llamar, rara vez me 
abandonó. En eso fui afortunada. 
TODO LO QUE ESCRIBO 
PROCURO QUE SEA GENUINO, 
EN EL SENTIDO DE ALGO 
VIVIDO. CREO QUE  
EL EXCESO DE SINCERIDAD 
ESTÁ REÑIDO CON LA EMPATÍA 
Y LA COMPASIÓN A LA QUE 
DEBERÍAMOS APROXIMARNOS 
PARA COMPRENDER  
A NUESTROS PRÓJIMOS
Nunca me pasó por la cabeza algo ni 
lejanamente parecido a la satisfacción 
mundana del éxito. Podía fantasear con 
escribir lo que en los viejos tiempos lla-
maban un gran libro, una gran novela, 
un fresco, una saga, pero no con eso que 
Rilke en la extraordinaria, en la incom-
parable prosa («La prosa es la idea de la 
poesía», Walter Benjamin) de Los cua-
dernos de Malte Laurids Brigge, a la que 
yo ni en sueños aspiraba a aproximarme, 
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designaba, melancólicamente, «la fama, 
esa demolición pública». Los cuadernos 
de Malte Laurids Brigge lo leí tantas ve-
ces en la fina y elegante y, en mi criterio, 
inmejorable traducción de Francisco 
Ayala que del libro sólo quedaron los 
añicos. Lo mismo me ocurrió con El bos-
que de la noche, de Djuna Barnes, en la 
edición de Monte Ávila.
LAS LECTURAS,  
LA EDAD, LAS RELACIONES 
INTERSUBJETIVAS,  
LAS EXPERIENCIAS NOS  
VAN IMPONIENDO CAMBIOS,  
A VECES PROFUNDOS, INCLUSO 
RADICALES, EN NUESTRA 
VISIÓN DEL MUNDO 
Otro de los rasgos de los Diarios es 
la admirable energía y determinación 
con la que lo llevó a cabo, a pesar de 
las circunstancias adversas en las que 
se encontraba. ¿Qué buscaba con esta 
escritura?
Creo que de alguna manera eso ya lo 
respondí. Los escritores, más que ir a 
la búsqueda, se lanzan al encuentro de 
lo que les salga adelante. Los escrito-
res, sin duda, componemos, pero no 
planificamos ni racionalizamos dema-
siado, por lo menos no en los inicios 
del proceso de formación. Las lectu-
ras, la edad, las relaciones intersubje-
tivas, las experiencias nos van impo-
niendo cambios, a veces profundos, 
incluso radicales, en nuestra visión del 
mundo y, como es obvio, nuevos sen-
deros por los que incursionar, siendo 
como somos seres inevitablemente 
históricos, sociales, eminentemente 
mutables, aunque, en cuanto indivi-
duos, si vamos a algo, es a la conquista 
insoslayable de nuestra propia voz. Y 
los diarios, en este sentido, son un gé-
nero privilegiado. Además de privile-
giado, tentador, por el margen de auto-
nomía que posee y por la posibilidad 
de darle cabida, junto a las cosas del 
presente, a las del pasado, su vertien-
te intrínsecamente memorística no es 
una de sus menores virtudes. Escribir 
ayuda a recordar, escribir ayuda a pen-
sar, pensar ayuda a aclarar. Por último, 
leer y escribir, que siempre van juntos, 
son una gran escuela de aprendizaje.
La insubordinación de los márgenes 
comprende un periodo corto, desde 
1988 a 1989, y editado representa no-
venta y siete páginas. ¿Existen más 
páginas escritas del libro? Perdone mi 
desconocimiento, pero no he encon-
trado ninguna publicación que lo con-
tinuara, y en el caso de que no exista, 
¿por qué no continuó su escritura? 
¿Tiene algo que ver con que la tradi-
ción del diario en América Latina es 
menor que en Europa?
El diario tiene muchas más páginas, 
pero sólo cubre esos años. No había 
pensado en publicarlo, se trataba sim-
plemente de un ejercicio de escritura. 
Hace unos siete u ocho años fui invita-
da a formar parte de un ambicioso pro-
yecto editorial, cuatro diarios de autor 
que no debían pasar de las cien páginas, 
el proyecto que estaba avanzado no se 
pudo realizar, la crisis, los costos de im-
primir. Este año la editorial El Estilete 
me propuso publicarlo. Yo no lo había 
escrito en la computadora y transcribir, 
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después de las noventa y siete páginas, 
buena parte de las cincuenta, sesenta 
o tal vez sesenta cuartillas restantes no 
estaba en mi ánimo. Al principio tenía 
mis dudas, me preguntaba si no habría 
envejecido mucho, consulté a tres ami-
gos, que conocían el diario, e insistie-
ron en que lo publicara.
Sin duda, la tradición del diario es 
menor en América Latina que en Eu-
ropa, nuestro gran diarista, auténtico 
y sincero a corazón abierto, fue Rufino 
Blanco Fombona, que pasó gran parte 
de su vida en Europa, sobre todo, en 
España. También Alejandro Oliveros 
tiene años escribiendo, pero los su-
yos son diarios literarios, en el sentido 
más lato de la palabra. Él es un poeta 
y un lector de muy vastos intereses, 
no sólo de la literatura, también de la 
pintura. En la actualidad, Rafael Cas-
tillo Zapata ha escrito tantos que casi 
pierdo la cuenta, aunque los he leído 
prácticamente todos, y de vez cuando 
vuelvo a abrirlos al azar y me entreten-
go leyéndolos. Se trata de unos diarios 
particularmente inteligentes, diarios de 
viajes, tratados, un género que va más 
allá de la cotidianidad, porque, además, 
Rafael Castillo es poeta y, en cierto 
modo, también un pensador, eso se sien-
te en el regusto y el placer del lenguaje, 
en el regusto y el placer de reflexionar, en 
el regusto y el placer de enseñar y verba-
lizar. Son todo un género en sí mismos.
Seguimos con la lectura de los Dia-
rios porque existe la confluencia de 
varios elementos que hacen de este 
libro algo muy especial. Tiene una 
cualidad muy personal que alude a la 
sinceridad, y es la ausencia de pose, 
no hay excesos en la demostración 
de los sentimientos. La muerte de 
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su madre y de sus dos hermanos, el 
encarcelamiento de su marido, su se-
paración matrimonial y otros muchos 
acontecimientos son contados, como 
mucho, con cierta sensación de dolor, 
de cansancio, etcétera. Ya han pasado 
muchos años. ¿Cómo lo ve ahora?
El diario alude a la sinceridad, pero 
elude muchas cosas de la privacidad. 
Ya han pasado muchos años. ¿Cómo 
los veo ahora? Con más dolor e igual 
cansancio. No hay nada que canse tanto 
como el sufrimiento.
En algún momento del diario nos dice, 
no es textual, que le hizo bien releer las 
páginas que había escrito porque pudo 
ver la línea de sentimientos que iban en la 
misma dirección, la homogeneidad en el 
estilo, los temas, etcétera. De esta confe-
sión se desprende su compromiso con la 
literatura, ¿no es cierto?
QUIEN ENSEÑA TIENE  
LA OBLIGACIÓN DE ESTUDIAR, 
ME GUSTA ESCRIBIR, PERO 
TAMBIÉN ESTUDIAR. YO NO 
TENÍA LO QUE SE LLAMA  
«UNA CABEZA FILOSÓFICA»,  
NO OBSTANTE, SÍ TENÍA  
UN TEMPERAMENTO DADO  
A LA CAVILACIÓN
Sí, mi compromiso con la literatura vie-
ne de muy atrás, pero está ahí desde la 
primera hasta la última página, día a día. 
Cuando terminé de leer el diario en las 
pruebas finales, pensé que lo había leído 
como si se tratara del diario de otra per-
sona, otra escritora, y eso me complació. 
Pude ver la línea de sentimientos que iban 
en la misma dirección, la homogeneidad 
en el estilo, los temas. Pude ver en esa es-
critora, en la que me reconocía, pero sin 
identificarme, las líneas de mi vida.
Su formación es filosófica y sus libros 
tienen un tono reflexivo no sólo filosó-
fico, sino también reflexiones subjeti-
vas. ¿Qué le aporta a los personajes esa 
carga?
Sí, mi formación es filosófica, aunque 
la literatura ha sido siempre mi voca-
ción. Tan es así que a los filósofos que 
más leí fueron siempre los maestros de 
la prosa. En primer lugar, Kierkegaard, 
Nietzsche, Franz Overbeck, el teólo-
go amigo de juventud de Nietzsche, 
Schopenhauer, los grandes ensayistas 
franceses Paul Valéry, Albert Camus, 
Deleuze, Barthes, entre los alemanes, 
Benjamin, Adorno, incluso Kant, que 
cuando era estudiante me parecía más 
bien árido y seco. Quien enseña tiene la 
obligación de estudiar, me gusta escri-
bir, pero también estudiar. Yo no tenía 
lo que se llama «una cabeza filosófica», 
no obstante, sí tenía un temperamento 
dado a la cavilación y al pensamiento, 
creo que eso estaba ahí y estuvo bien 
que no lo hiciera a un lado, que lo si-
guiera cultivando.
Usted es autora de algunos libros de en-
sayo, pero sobre todo ha escrito novelas 
y pocos cuentos. ¿Ese tono reflexivo de 
sus libros es un impedimento?
Para mí no lo es, para algunos lectores 
puede que lo sea o que lo haya sido en 
algún momento. Para los lectores más 
jóvenes pareciera que no. Hace muchas 
décadas cuentos y novelas estaban acota-
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dos como géneros canónicos, con reglas 
específicas, tramas, acciones, personajes 
tipo, que no se debían ni podían trans-
gredir. Pero los escritores son transgre-
sores por naturaleza. En la actualidad, 
después de tantas obras (¿novelas?) que 
quebrantan la mayor parte de las con-
venciones en las que se sustenta la narra-
tiva tradicional, como, por ejemplo, El 
hombre sin atributos, de Robert Musil, 
Malone muere o El innombrable, de Bec-
kett, las obras de Thomas Bernhard, la 
prosa de Sebald, los relatos de Kafka, no 
creo que esa entonación reflexiva pueda 
considerarse un impedimento.
¿Ese indagar en sí misma y la atención 
que le presta a lo cotidiano han propi-
ciado que los temas que aborda en sus 
libros son los que abarca la condición 
humana?
Más que indagar en mí misma, creo que 
indago en las relaciones con los otros a 
partir de mi interioridad. Espero mante-
ner separada la interioridad de la exte-
rioridad, el arte y la vida.
En su novela Paleografías el protago-
nista es un pintor enfrentado a las mis-
mas vicisitudes que cualquier otro ser 
humano: la soledad, el paso del tiempo, 
el desamor, el aburrimiento… ¿Qué lo 
hace diferente?
No tiene nada diferente a cualquier ser 
humano, eso es lo que me interesaba, 
pero, más que nada, ubicarlo en un lugar 
límite, en un balneario, en un hotel aisla-
do, del que por el momento nadie pue-
de salir, por los grandes temporales, las 
inundaciones y los derrumbes. Me inte-
resaba observarlo en sus relaciones con 
los huéspedes y el personal del hotelito, 
el cocinero, las criadas, los encargados, 
y a todos ellos entre sí, me interesaba la 
puesta en escena de las charlas noctur-
nas, los temas que tocan en las sesiones, 
que rondan la metafísica: el amor, la fe-
licidad, las creencias religiosas, la vida, 
la muerte, el alma. No se trataba sólo de 
un personaje, se trataba de encontrar 
una forma de narrar e incorporar la mo-
vilidad constante del discurso, nuevas 
formas de decir, además de dramatizar 
la circunstancia particular del encierro. 
Hacer avanzar una historia y dentro de 
ella comunicar, interrelacionar el pasado 
y el presente a partir de unos cuantos 
personajes, decía mi amigo el escritor 
Salvador Garmendia, es un arte más difí-
cil de lo que se cree.
MÁS QUE EN EL AMOR  
COMO SALVACIÓN, CREO EN  
EL AMOR, EL AMOR EN TODAS 
SUS VARIANTES, COMO  
UNA NECESIDAD INDIVIDUAL
Por el formato de la entrevista no po-
demos, con mucho pesar por mi parte, 
abordar todos los temas, por ello me 
quedo con el amor. Varias son las for-
mas en que lo presenta en Paleogra-
fías: el amor erótico, el amor maternal, 
el amor a los padres y a las madres, la 
amistad… ¿El amor como salvación?
Más que en el amor como salvación, creo 
en el amor, el amor en todas sus variantes, 
como una necesidad individual, del mis-
mo modo que creo en la escritura, más 
que como salvación, como necesidad, ne-
cesidad voluntariosa de conocer el mun-
do circundante, conocernos a nosotros 
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mismos a partir de los otros. Conocer a 
los otros es aprender a conocerse a sí mis-
mo. Tampoco creo en el poder redentor 
del arte, tal vez más joven, si bien ahora 
cada vez soy menos propensa a creer en la 
noción romántica de la redención por el 
arte. Estaba aún en la naturaleza de Proust 
creer, y eso no le quita ni un ápice a lo so-
berbiamente escrito que está En busca del 
tiempo perdido, a su magnificencia como 
escritor, en el poder redentor del arte, casi 
como en un ascenso del espíritu en pos 
del encanto y la belleza ideal del arte, pero 
no en Beckett, él descreía de esa ilusión 
de redención. Treinta años de diferencia 
entre el longevo Beckett y Proust, que 
murió muy joven, hacen también la dife-
rencia en las nociones e ilusiones sobre el 
arte.
YO PROVENGO DE UNA FAMILIA 
ITALIANA, MI PADRE Y  
MI MADRE ERAN PERSONAS 
INSTRUIDAS, AMANTES  
DE LA MÚSICA, DE LA PINTURA  
Y BUENOS LECTORES
Pensar, testimoniar e imaginar, ésos son, 
en síntesis, los pivotes que sostienen su 
obra y que, de alguna manera, parecie-
ran trascenderse en su narrativa. ¿Cómo 
vive la tensión entre los géneros?
Desde muy joven viví la tensión entre 
los géneros, aunque también pronto 
comencé a desentenderme no de los gé-
neros pero sí de las tensiones. Ese des-
entenderme fue un trabajo arduo, no 
obstante, pocas veces me desvié de la 
vena «filosofante» de mis novelas. Eso 
propició que pudiera expresarme de un 
modo orgánicamente más libre a nivel 
formal, me ayudó a explorar otros proce-
dimientos, a introducir historias dentro 
de otras historias, historias de primera, 
de segunda y tercera mano, a enhebrar-
las, a enmarañarlas, bifurcarlas y, lo más 
importante, interceptarlas, tal como lo 
hice, sobre todo, en Historias de la mar-
cha a pie y después en Paleografías. Ni 
siquiera en los años setenta y ochenta, 
cuando la departamentalización de los 
géneros era muy imperativa, me aparté 
de mi sendero. Más tarde, leyendo a mis 
amigos escritores, poetas, ensayistas de 
una generación algo mayor, me di cuenta 
de que ellos trazaron su propio camino 
y por ahí enfilaron su galope sin vacilar, 
que no le tuvieron miedo a escribir lo 
que deseaban y necesitaban escribir. De 
ellos aprendí a no contrariar lo que me 
pertenecía por naturaleza.
Por último, sus preocupaciones litera-
rias y reflexivas, sin dejar de estar inser-
tadas en parte en Venezuela, participa 
de una gran curiosidad por la literatura 
europea, así como la pintura y la música. 
¿Cuáles son sus actuales lecturas y qué 
puede contarnos de lo que está escri-
biendo?
En este momento estoy escribiendo una 
novela, el título del documento donde la 
escribo es Vamos, venimos, puede que ése 
no sea el título final, pero por el momento 
ese ir y venir me sirve de guía. Llevo es-
critas noventa y dos mil palabras, supues-
tamente está muy avanzada. Poco, mu-
cho, o casi nada, escribo todos los días, 
de cualquier modo, no tengo apuro. Para 
escribir hace falta mucha paciencia.
En cuanto a mi interés por la litera-
tura europea es natural, yo provengo de 
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una familia italiana, mi padre y mi madre 
eran personas instruidas, amantes de la 
música, de la pintura y buenos lectores. 
También mis estudios de filosofía van en 
ese sentido. Pero ese deseo de ampliar 
horizontes está en todos los seres hu-
manos, más si son escritores, músicos, 
artistas visuales.
En los últimos tiempos leo y releo 
mucha poesía. Tanto de poetas de mi 
país, poetas vivo y muertos, que son y 
han sido amigos cercanos y con quie-
nes he mantenido diálogos a lo largo 
de los últimos años. Yo no me privo 
de leer narradores, poetas, ensayistas, 
vengan de donde vengan, sea cuál sea 
su tradición, su cultura, su origen, su 
raza, sus devaneos… Me gusta mucho 
la poesía norteamericana, Anne Car-
son, Marianne Moore, C. K. Williams, 
la poesía de los grandes rusos de todos 
conocidos que vinimos, con suerte, a 
descubrir después de los ochenta, por 
lo menos nosotros, los de habla his-
pana. Recientemente leí con orgullo 
y satisfacción El amor es más frío que 
la muerte, de mi amigo el escritor Ed-
nodio Quintero, y el largo poema El 
muro de Mandelshtam, de mi amigo el 
poeta Igor Barreto.
Virginia Woolf hablaba de la imposi-
bilidad de que existiese un escritor sin 
experiencia, e inmediatamente agregaba, 
sin lecturas, sin tradición con la que con-
frontarse. Yo he tratado de cumplir con 
ese requisito.
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LA POÉTICA Y LA POESÍA 




El vínculo que unió a los poetas de Cántico fue siempre una amis-
tad más fuerte que las diferencias existentes entre ellos. El grupo 
no era literariamente homogéneo: su núcleo estaba formado por 
Pablo García Baena, Ricardo Molina y Julio Aumente, protago-
nistas efectivos de la singularidad de Cántico con respecto a la 
poesía de posguerra.
Ricardo Molina participó de manera destacada en la escri-
tura poética a la que Cántico debe su magisterio, y fue, asimismo, 
el gestor de su imagen y quien formuló en el terreno teórico una 
poética reveladora de la intervención consciente y disidente de 
Cántico en el panorama poético de la primera posguerra espa-
ñola. Tuvo, a diferencia de sus compañeros, la vocación docente, 
que lo llevó a la enseñanza, y como profesor estaba versado en el 
análisis de textos y en la inferencia, a partir de ellos, de los prin-
cipios estéticos en que se fundaban. Además sabía, sin la menor 
duda, que los escritores, de manera aislada o en grupo, pasan a las 
historias de la literatura bajo etiquetas y eslóganes que se trans-
miten y repiten acríticamente y que resulta muy difícil matizar; es 
posible que quisiera asegurarse de no dejar en manos de extraños 
la formulación de la poética de Cántico, una poética que corría 
el riesgo de ser malinterpretada, cuando no ignorada, por ser ex-
céntrica, tanto en sentido estético como geográfico.
En las páginas finales de los sucesivos números de la revista Cán-
tico fue Ricardo Molina quien expuso, en forma unas veces de 
reflexiones y otras de artículos-reseña,1 una poética cuyos eslabo-
nes pueden agruparse en función de los autores y los temas a los 
que están dedicados.
En el número 1 (octubre de 1947), «Decadencia de la ima-
gen» y «Gerardo Diego y el soneto» realzan la tradición inmediata 
formada por Juan Ramón y el 27, cuyo magisterio, en opinión 
de Ricardo, falta en un presente en el que prevalece una retóri-
ca de asuntos y estrofas que, aunque no se diga expresamente, 
ha de ser el garcilasismo, al que reprocha falta de imaginación y 
asimilación superficial y carente de motivación emocional de la 
clasicidad del Renacimiento.
En el número 4 (1948), «Vicente Aleixandre o El fuego crea-
dor y destructor» elogia la alta temperatura emocional y humana 
distintiva de Sombra del paraíso (1944) y los libros anteriores, 
Espadas como labios (1932), Pasión de la tierra y La destrucción 
o El amor (1935 ambos). Ninguno viene mencionado, pero el tí-
tulo de la prosa citada es una clara alusión al último de ellos. Para 
Ricardo Molina la obra de Aleixandre será siempre prueba de 
44CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
que se puede alcanzar un elevado contenido de verdad existen-
cial sin renunciar a la calidad literaria.
En la segunda época, el número 9-10 (1955, extraordinario 
homenaje a Luis Cernuda) trae el artículo «La conciencia trágica 
del tiempo, clave esencial de la poesía de Luis Cernuda», que ha 
de ser leído teniendo en cuenta que el grupo Cántico consideraba 
a Cernuda su «padre y maestro mágico». Ricardo intenta aquí 
desacreditar el sambenito que atormentó a Cernuda toda su vida, 
la supuesta dependencia de Perfil del aire (1927) con respecto 
a Guillén, basada no en Cántico (1928), sino en los numerosos 
poemas publicados por Guillén varios años antes de la aparición 
del libro.2 Ricardo considera que, más allá de superficiales seme-
janzas formales, la poesía de Cernuda y la de Guillén son total-
mente distintas:
Los respectivos mundos poéticos son tan personales en cada caso, 
e inconfundibles, que no veo por dónde ni cómo hayan podido nun-
ca relacionarse, a no ser por algo tan superficial como la métrica, 
pues efectivamente tanto Guillén como Cernuda irrumpen en el 
campo de la poesía con décimas y heptasílabos, que por otra parte 
tienen larga tradición española. No encuentro en Perfil del aire 
[…] poema cuyo espíritu corra paralelo al de Guillén.
La «íntima clave», la «raíz esencial» de la poesía de Cernuda es 
la conciencia trágica del tiempo, el desengaño y la vivencia con-
flictiva de la existencia, frente a la serenidad y el asentimiento a la 
condición humana de Guillén:
Que las apariencias engañan nunca es tan evidente como en el 
caso de Perfil del aire […]. Compárese el universo sólido, en fe-
liz aplomo sobre sí mismo, de Guillén, con el mudable universo de 
Cernuda, alterado por patética crisis temporal.
Aquí está tocando Ricardo Molina uno de los temas más polé-
micos en el legado crítico de la generación del 27. En «El crí-
tico, el amigo y el poeta» (Orígenes, La Habana, 1954) quiso 
Cernuda rebatir lo que era lugar común entre la crítica desde 
las primeras reseñas de Perfil del aire en 1927 por Francisco 
Ayala, Juan Chabás y Esteban Salazar Chapela: la supuesta 
deuda de su primer libro con el de Guillén. Algo que Cernuda 
sufrió siempre como una injusticia y un daño irreparable y no 
perdonó nunca. Basta recordar el poema «A sus paisanos», de 
Desolación de la quimera: «Caísteis sobre un libro / primerizo 
lo mismo que su autor…».
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Cernuda explica las semejanzas aduciendo que Guillén ha-
bría recibido la influencia de Mallarmé a través de Valéry, mien-
tras que a él mismo le habría llegado directamente por una parte, 
e indirectamente también a través de Reverdy, y con el refuerzo 
de la de Góngora, asunto al que volvió Cernuda en «Historial de 
un libro» (Papeles de Son Armadans, febrero de 1959).
Perfil del aire se publica en 1927, pero al incorporarse en 
1936 a La realidad y el deseo aparece con el título de Primeras 
poesías, y sometido a una revisión tan amplia que Derek Harris 
ha podido escribir que se trata de dos libros distintos, y que los 
cambios introducidos por Cernuda camuflan el interés que mos-
tró en sus comienzos por ese purismo que luego rechazó en la 
madurez. La inmensa mayoría de los lectores de Cernuda no ha 
podido percatarse de que el problema de la vinculación de Per-
fil del aire al purismo poético español sólo puede afrontarse de 
forma adecuada utilizando el texto de la primera edición o una 
buena edición crítica. Ricardo Molina distingue, en su artículo 
de 1955, Perfil del aire y Primeras poesías, y es probable que tu-
viera a la vista las dos ediciones (1927 y 1936) del primer libro 
de Cernuda, aunque no afrontó las diferencias que las separan, 
y asimismo es verosímil que llegara a sus manos, y le sirviera de 
inspiración, la revista Orígenes de 1954. También hemos de te-
ner en cuenta que Ricardo, sin poder soslayar el asunto, tampoco 
querría chocar en él frontalmente con Guillén. Por otra parte, sin 
duda ignoraba la conspiración de Guillén y Salinas para impedir 
la publicación de Perfil del aire, revelada por la publicación del 
epistolario entre ambos.3
Definiendo como «gigantesca y purísima elegía», no impos-
tada ni retórica, sino auténtica en su percepción angustiada de la 
temporalidad, la obra de Cernuda, Ricardo Molina la considera-
ba, tanto como la de Aleixandre, piedra de toque reveladora de 
la falsedad retórica del tremendismo existencial de la posguerra.
La anécdota en que está basada la relación de Cántico con 
José Hierro (la candidatura de Ricardo Molina y Pablo García 
Baena al Premio Adonáis de 1947) es de sobra conocida. Que el 
galardón fuera concedido a José Hierro, por Alegría, hubo de ser 
entendido por Pablo y Ricardo no sólo como un fracaso personal. 
En primer lugar, debieron de comprender que se encontraban en 
inferioridad de condiciones en un ecosistema literario centrado 
en Madrid, y de ahí el propósito de darse a conocer mediante 
una revista propia, cuyo primer número apareció en octubre de 
aquel mismo año. En segundo lugar, el triunfo de Hierro hubie-
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ron de entenderlo los fundadores de Cántico dentro de su visión 
negativa de la cosecha poética de aquella primera década de la 
posguerra. La reseña de Alegría va precedida por el texto comen-
tado más arriba, «Decadencia de la imagen», que apunta como 
defectos (en concreto, «raquitismo») de la entonces joven poesía 
española la pobreza léxica y métrica y la retórica temática.
Hierro puso en pie un intimismo retenido y nunca aquejado 
del existencialismo impostado y el tremendismo que Cántico re-
chazaba, y años después se distanció, asimismo, de la retórica de 
la poesía social, al preferir lo que llamó «poesía testimonial» en el 
prólogo a sus Poesías completas de 1962. En ello se aproximó al 
concepto de «poesía mensaje» que propondría a su vez Ricardo 
Molina. Las reservas de Ricardo Molina tienen poco sentido, más 
allá del resentimiento ante el competidor afortunado; de hecho, 
debiera haber reconocido que Hierro estaba exento de los defec-
tos que censuraba.4 Quizá debamos entender entre líneas, y po-
ner en la cuenta de lo disimulado y lo no dicho, los recelos de Ri-
cardo Molina ante Alegría, ya que parece reprocharle la paradoja 
de ir «a la alegría por el dolor», es decir, asumiendo las inevitables 
limitaciones de la condición humana al modo senequista, en vez 
de asumir «la alegría terrestre y la submersión [sic] proteica en el 
seno vivo de la naturaleza» de Gide y Whitman, dos nombres tras 
los cuales hay una opción sexual muy precisa.
La concesión del Premio Nobel a Gide en 1947 dio pie a 
Ricardo Molina para dedicarle un nuevo artículo en el número 2 
de la primera época (1947) de la revista, en el que le reprochaba 
haber transmitido «el más seductor e inaceptable de los mensajes 
sobre la vida, el amor, la felicidad» en Les nourritures terrestres, 
libro «inadmisible como breviario de felicidad», por su significa-
do de «puro hedonismo», «indecisión espiritual», «erótico me-
rodeo» y «voluntaria ceguera a la profundidad trascendente del 
amor». Tales reservas pudieran ser sinceras –Ricardo Molina fue 
una persona de gran inquietud, contradicción íntima y vivencia 
angustiosa de la religión y la moral– o bien debidas a la precau-
ción.
La historiografía literaria española habla de «rehumaniza-
ción» y «tremendismo» a propósito de la orientación existencia-
lista de la poesía española de los años cuarenta. En «Obsesión de 
la muerte en la poesía actual», también en el número 2, Ricardo 
Molina lamenta que esa tendencia se haya convertido en domi-
nante y haya dado lugar a «una aspiración (con demasiada fre-
cuencia detenida en el tópico vago y vulgar) hacia una pretendida 
47 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
profundidad filosófica», carente de la motivación que procede de 
la experiencia y del pensamiento guiado por la emoción. En la 
misma línea argumental y en el mismo número 2, «El Roman-
ticismo, estilo cómico» censura la herencia del Romanticismo 
utilizando el término cómico en sus dos acepciones de «teatral» y 
«risible» para poner sobre aviso a los poetas sentimentales:
El Romanticismo hace gestos desmedidos; emplea para conse-
guir sus efectos contrastes violentos de luz y de sombra, con técnica 
de escenógrafo…
Frente a la desmesura y la retórica, al «romántico aquelarre» y la 
«ficción esproncediana», «Realidad y magia», en el número 3 de 
la primera época (1948), propone el «Realismo mágico», partien-
do del recuerdo incompleto de un cuadro de 1897 del aduanero 
Rousseau, La gitana dormida, que Ricardo describe como «un 
tañedor de arpa adormecido que yace en la atmósfera lunar del 
desierto a la sombra heroica de un león». En realidad, no es tañe-
dor sino tañedora, y no de arpa sino de laúd o bandurria. Nuevo 
puyazo, pues, al Romanticismo, como el de «Los poetas ingleses 
metafísicos» en el número 4 de la primera época (1948), que en-
salza (a propósito de la aparición de los volúmenes 44 y 45 de la 
colección Adonáis) la actualidad del Barroco con preferencia al 
Romanticismo.
En la segunda época, número 4 (1954), «A good love 
poem… is prose», comentando una cita de Eliot, unida a la ad-
vertencia de Rilke en Cartas a un joven poeta acerca del peligro 
de abandonarse a la facilidad de la verborrea sentimental, nos da 
a entender que las emociones deben ser elaboradas y filtradas por 
el pensamiento, para no convertirse en la peor de las mediocrida-
des de la tradición neorromántica. En el número 6 de la segunda 
época (1955), «Autenticidad y humanidad» reprueba el impudor 
de los poetas dados a «ostentar su biografía sentimental», desde 
el apriorismo de que la vida consiste sólo en tragedia y llanto, 
dándose el caso de que «se ha hecho de la angustia piedra de 
toque de la autenticidad, creándose así una angustia retórica, una 
tragedia convencional, un tono de voz tan desaforado que linda 
con el grito, o tan apagado y alicaído que suena a responso hipó-
crita».
En el número 6 de la primera época (1948), «La poesía de 
Rafael Laffón» comienza por sistematizar las observaciones que 
han ido configurando la poética de Ricardo Molina hasta ese mo-
mento y su censura de los excesos retóricos y la falta de autenti-
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cidad del tremendismo. Merece la pena citar con cierta extensión 
este texto fundamental:
Ahora que la humanización de la poesía infunde calor y vida 
nuevos al poema, numerosos valores fundamentales quedaron re-
legados, por contraposición, a un segundo término penumbroso, 
viviendo en precario, arrinconados por la ofensiva del Romanti-
cismo imperante. A la poesía anterior, preocupada constantemen-
te desde el modernismo por su esplendor formal, ha sucedido una 
poesía opaca, impermeable a los problemas del arte, rebosante de 
pretensiones filosóficas, obsesionada por el tema del hombre, atenta 
a los latidos de la interioridad individual, como si lo único que 
definiera a la poesía fuera la conciencia torturante de la humana 
inquietud. Porque la misma esfera de lo humano diríase en ella 
limitada a un solo aspecto: el trágico. Poesía trágico-humana, 
opresora, patética, que nos sumerge en golfos de angustia o desplie-
ga a nuestra contemplación sombríos horizontes, a veces teatrales, 
que recuerdan los convencionalismos románticos. Pero la poesía es, 
y siempre fue, algo más que un testimonio psicológico o un docu-
mento de la vida interior o la constatación de las impresiones del 
mundo externo en el espíritu; es, ante todo, arte, encantamiento, 
sensible delicia, «splendor».
El criterio imperante mueve al crítico, viciado por el ambiente, 
a buscar en el poema algo tan imponderable como la autenticidad, 
la angustia, la humanidad, sin que pesen apenas en el juicio esti-
mativo la belleza, el lenguaje, la música…
Hemos visto hasta la saciedad que Ricardo Molina rechazaba las 
actitudes «humanizadoras» de la posguerra, por fomentar una 
retórica basada en el engolamiento existencial y la impostación 
trágica. Para él, la poesía debía ser siempre y ante todo atención 
al lenguaje. Como caso ejemplar destacó la musicalidad de la pa-
labra gongorina («Perfección», número 7 de la primera época, 
1948) y la capacidad de Juan Ramón para destilar su rica sensi-
bilidad al margen del lenguaje lexicalizado, dejando siempre un 
nódulo de misterio al que sólo la intuición puede acceder («Juan 
Ramón Jiménez», número 8 de la primera época, 1949).
El otro gran tema que Cántico tenía que afrontar era la 
poesía llamada social. En el número 3 de la segunda época 
(1954), «La poesía comprometida» distingue entre poesía 
comprometida propiamente dicha y poesía-mensaje. La prime-
ra se caracteriza por ser un vehículo de expresión ideológica, 
corre el riesgo de convertir al poeta en un propagandista y, 
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sobre todo, carece de poeticidad, pues consiste en mensajes 
producidos de manera racional, sin la imbricación de pensa-
miento y emoción que es consustancial a la poesía. La segunda 
es aquella que, si bien tiene un origen ideológico, lo asume de 
manera no programática, sin reducir el poema al proselitismo: 
es la de los grandes y eficaces poetas comprometidos, como 
Victor Hugo o Pablo Neruda.
El compromiso literario siguió preocupando a Ricardo Mo-
lina, y volvió a él en un texto del número 6 de la segunda épo-
ca (1955), «La poesía social como épica contemporánea». Si el 
poeta, sin más propósito que expresar sus emociones, libre del 
autoencargo, supiera conectar instintivamente con la comunidad 
de que forma parte, escribiría:
Una auténtica poesía social, esto es, una poesía que mantuviera 
su dignidad y libertad poéticas sobre todo y frente a todo, pero que 
a la vez fuera fiel portavoz de los problemas, ansias, inquietudes, 
miserias y grandezas de la colectividad. No una poesía de partido, 
no una poesía encauzada por programa político alguno.
Y en el número 8 de esta segunda época (1955), en «Sobre la co-
munión entre escritor y pueblo», afrontó Ricardo Molina el prin-
cipal de los problemas inherentes al arte comprometido: cómo 
entrar en contacto con un público amplio, carente de educación, 
sin caer en la fabricación de un seudodiscurso degradado, sin 
más objetivo que la inmediatez propagandística.
Este recorrido por las páginas de Cántico ha puesto ante no-
sotros la formulación de Ricardo Molina, a lo largo de los años, 
de la poética del grupo, en su adquisición de autodefinición e 
identidad. Más de una vez la he resumido en estos cinco puntos:
1.º Asunción de una poeticidad fundada en la imaginación 
y en el rechazo de la reducción de la palabra a vehículo para la 
comunicación conscientemente premeditada.
2.º Voluntad de enlace con la tradición, en especial, con los 
Siglos de Oro y el Barroco, y con la poesía contemporánea que 
representan Eliot, Rilke, Juan Ramón y el 27.
3.º Rechazo del Romanticismo, por su discurso confesional 
y visceral primario y en bruto, declamatorio y exhibicionista; del 
purismo, por su asepsia frente a lo emocional y existencial; del 
surrealismo, por su autismo irracional y su consiguiente incapa-
cidad para la comunicación.
4.º Rechazo, en lo estrictamente contemporáneo español, 
del garcilasismo, del tremendismo, de la poesía social y de toda 
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autocensura que excluya lo no común, lo no cotidiano y lo no 
contemporáneo en nombre de la comunicación mayoritaria.
5.º Asentimiento a un humanismo integral, vitalista, espon-
táneo y auténtico; a los referentes culturales y al realismo mágico; 
a una poesía de alcance colectivo e ideológico, siempre que pro-
ceda del pensamiento y la emoción individual.
No puedo cerrar estas consideraciones sin una mínima 
referencia al volumen titulado Función social de la poesía, pu-
blicado de forma póstuma en 1971, y resultado de una beca 
concedida a Ricardo Molina por la Fundación Juan March. 
Es una obra de acarreo, que revela curiosidad y un estima-
ble esfuerzo de documentación, e intenta sobrevolar milenios 
desde el origen del habla entre los homínidos hasta nuestros 
días. De tan vasto y superficial recorrido nos conciernen sólo 
sus últimas catorce páginas, tituladas «El poeta actual», de 
las cuales nueve están dedicadas a Pablo Neruda. La admi-
ración que por él sintió Ricardo Molina no es nueva en esa 
etapa final de su vida, pues lo consideraba un ejemplo de esa 
poesía-mensaje que para él encarnaba la única manifestación 
legítima, poéticamente hablando, del compromiso. Escribió a 
este respecto como resumen:
Los espléndidos logros nerudianos dan un poderoso mentís a los 
enemigos de la poesía política, que la juzgan reciente desvirtuación, 
cuando la verdad es que su antigüedad se remonta a la lírica grie-
ga y nunca dejó de ser cultivada. Píndaro, Horacio, Claudiano, 
Dante, Herrera, Quevedo, Hugo fueron grandes poetas políticos.
*
A lo largo de su formulación de la poética de Cántico, Ricardo 
Molina olvidó deliberadamente que el existencialismo domi-
nante en la poesía de nuestra primera posguerra tuvo una po-
blada provincia religiosa, a la que en principio cabía la misma 
censura que le merecía la desmesura del intimismo confesional. 
La razón de ese indulto pudo ser tanto el respeto que imponía 
la ideología dominante como el debido a la propia creencia, que 
en Molina no puede ponerse en duda y que dejó testimonios 
inequívocos en las páginas de Cántico, como los dos párrafos 
finales del texto sobre Charles Péguy en el número 4 de la pri-
mera época (1948) o el extenso ensayo dedicado al pensamien-
to teológico en Hombre y Dios de Dámaso Alonso, en el número 
7 (1955) de la segunda.
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A este respecto hay que tener presente que el poeta se distin-
gue dentro del grupo Cántico por la abundancia y la crispación 
de su poesía religiosa. Su vida estuvo marcada por una opción 
sexual no aceptada y, en consecuencia, por el conflicto moral, el 
recelo social y la conciencia de culpabilidad y pecado. Sólo en 
este punto y desde estas servidumbres dejó el autor, en mi opi-
nión, de dar el mejor sentido a las palabras de la tribu.
A la intensidad de su conflicto íntimo debió Ricardo Molina 
sus peores libros (Tres poemas y Psalmos), que desentonan en el 
concierto de Cántico y contradicen la poética personal y colec-
tiva que Ricardo asumió y expuso. No cabe juzgar la necesidad 
espiritual que lo llevó a esas incursiones en el tremendismo y el 
neorromanticismo que siempre había condenado, pero sí sus re-
sultados literarios. El poeta hubo de padecer una punzante auto-
censura, verosímil en quien conocía la intolerancia moral circun-
dante –la del poder y sus instituciones, y acaso la más insufrible 
de la sociedad–, muy activa y perceptible en el círculo cerrado 
de lo que era en la primera posguerra una ciudad de provincias 
más enjuta que celeste. La coacción moral en la que tuvo que so-
brevivir su heterodoxia le hubo de afectar de dos formas: una, 
condenándolo de manera parcial al silencio y la disimulación; la 
otra, más sutil, llevándolo a contaminarse del lenguaje del poder 
y de la moral circundante y a interiorizarlo como culpa. Un pri-
mer síntoma inequívoco lo tenemos en la exaltación de Gide y 
Whitman en la citada reseña de Alegría (Cántico, número 1), para 
inmediatamente recoger velas en el número siguiente. La trayec-
toria poética de Ricardo Molina desemboca así en el desencanto 
y la renuncia, y el descenso de la calidad poética.
El río de los ángeles fue publicado en 1945 en la revista Fan-
tasía. En este primer libro el amor se perfila como tema central, 
a veces en contradicción, pero aún no en conflicto abierto, con 
la creencia religiosa. Se trata de un cántico de asentimiento que 
llega a utilizar por analogía el concepto religioso de estado de gra-
cia, en el poema «A la vida que es gracia», interpretándolo como 
adhesión a la vida, sinónimo de amor y alegría («Mi alma acepta 
los dones de la vida en dorado racimo luminoso», dice el verso 
séptimo). Dar cuenta de esa exaltación se llama «acción de gra-
cias», «himno dichoso al que hizo bella la existencia»: una gozosa 
manifestación de deísmo. El amor es ya sexualmente inequívoco 
en «Rima», pero «Cántico de la resignación», uno de los poemas 
finales del libro, es la oración de un pecador arrepentido, que 
antes ha pasado, solitario, angustiado y clandestino, por una Cór-
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doba impenetrable e insensible («Elegía segunda»), arrastrando 
la tristeza de haber sido abandonado («Salmo del ángel cautivo»).
Las Elegías de Sandua fueron objeto de dos publicaciones, 
ambas en 1948. En el mes de enero, trece de ellas compusieron 
el primer número extraordinario de la revista Cántico e iniciaron 
una serie de breves libros de poesía que, publicados de mane-
ra paralela a la revista, alcanzó sólo cuatro números. En octubre 
la colección Adonáis publicó un volumen que contiene treinta y 
tres. Las mejores fueron las incluidas en el cuadernito de Cántico, 
poemas de amor en los que se prolonga el pensamiento de El río 
de los ángeles. Si en aquel primer libro se evocaba el descubri-
miento del amor, las Elegías se recrean ahora en la tristeza del re-
cuerdo y del fracaso. Desde ese fracaso la mirada se vuelve hacia 
el pasado para llegar a la ambigua elegía undécima, que comienza 
como una oración al dios cristiano en la que el apego a las gracias 
del mundo y al amor humano empieza reconociéndose como un 
pecado para terminar definiéndose como una aspiración inevi-
table en quien se siente habitante de un tiempo pasado, el de la 
antigua Grecia permisiva y pagana.
Así pues, en 1948 Ricardo Molina dispone ya de las cua-
tro piezas de un juego en el que va a resultar siempre perdedor. 
Primera, el erotismo, insoslayable en términos humanos y defi-
nible, en tanto que componente universal de la vida, como obra 
de Dios. Segunda, la remota utopía de un paraíso pagano en el 
que el amor fuera aceptado, practicado y socialmente mostrado a 
imagen de los dioses. Tercera, el fracaso personal debido a la falta 
de correspondencia, una anécdota que va a convertirse categoría 
al definirse como, cuarta, el pecado en el sentido de la moral cris-
tiana represiva.
La entropía destructiva del sistema estalla en Tres poemas 
(1948), a mi modo de ver un libro poco logrado en su estilo alu-
vial y en su estrecha proximidad al existencialismo religioso más 
dramático, lo cual no quiere decir que se trate de un libro insin-
cero. Comienza con un «Recitativo a tres voces», un oratorio en 
versículo caudaloso que plantea la servidumbre, el fracaso y la 
grandeza del amor, «el vacío de una vida devorada por el goce» y 
amenazada por «el rayo cruel de Dios», que convierte «en blasfe-
mia y sarcasmo la esbelta danza verde». A continuación, un lar-
guísimo «Salmo» desarrolla el motivo del arrepentimiento y de 
la culpa y concluye en la renuncia al amor que ha sido causa del 
alejamiento de Dios, rematada, escribe Ricardo Molina, por «el 
himno insoluble de mi tristeza y de mi fe».
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Corimbo, que aparece en 1949, muestra una clara voluntad 
de reconciliación y superación de las propias contradicciones 
en «Memoria del amor», evocación del paraíso cristiano o de la 
Arcadia, ámbito del amor que mueve el mundo, devuelve al ser 
humano a su inocencia primera y da testimonio de Dios. Con 
todo, el libro tiene una sección final que vuelve al páramo del 
conflicto religioso («Dilatarse en la sombra», «Noche», «Solilo-
quio», «Consumación», «Plegaria»).
Elegía de Medina Azahara (1957) es una meditación sobre 
asuntos familiares del autor como la fugacidad del amor, de la 
felicidad y de la belleza, predominantemente en poemas cortos 
y sintéticos de los que está ausente la angustia y casi siempre el 
desarrollo discursivo. De algún modo es anticipo del último que 
publicara en vida, A la luz de cada día, testamento de intención 
ética, catálogo de intuiciones e imágenes anotadas al desgaire y 
textos de acarreo, con algún buen poema como «Nocturno ro-
mántico».
De manera póstuma, en 1975, se publicaron dos breví-
simas colecciones, Regalo de amante y Cancionero; con la re-
ferencia a ellas terminaba mi capítulo de 1976 sobre Ricardo 
Molina. Junto a Elegías de Sandua, Regalo de amante es para mí 
la poesía más intensa y auténtica que saliera de la pluma de su 
autor. Su tema es el amor, ejemplificado en un corto número de 
estaciones: la fascinación inicial, el deseo, la sexualidad plena-
mente aceptada.
En la bibliografía de Ricardo Molina que lleva mi libro de 
1976 figuran como inéditas dos colecciones, Psalmos y Home-
naje, que, sin embargo, pude manejar en aquel momento. Preferí 
soslayar Psalmos, centón de oraciones gemebundas y manifes-
taciones de autoenvilecimiento y golpes de pecho, por su tufo 
de sacristía, catequesis y procesión de flagelantes, emanado de 
la conciencia de culpa que contrapone al amor de Dios un amor 
carnal definido como satánico. Véanse, como botón de muestra, 
el sexto y el octavo.
Mi opinión final acerca de Ricardo Molina no puede ser 
monocolor. Sin él, posiblemente Cántico hubiera carecido de la 
imagen colectiva y la presencia que logró adquirir, por mínima 
que fuera, en la España de mediados del pasado siglo. Pero no 
puedo evitar asociarlo, por algunos de sus poemas y de sus libros, 
con las opciones literarias que él mismo desestimó cuando escri-
bía sin la angustia que lo hace tan humanamente auténtico como 
literariamente ambiguo.
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Esa angustia, que la poética de Cántico quiso y supo tras-
cender, estaba a su alrededor, como escribió Luis Cernuda en «Es 
lástima que fuera mi tierra», de Desolación de la quimera, en un 
lugar y un tiempo «donde ahora todo nace muerto, / vive muerto 
y muere muerto; / pertinaz pesadilla, procesión ponderosa / con 
restaurados restos y reliquias / a la que dan escolta hábitos y uni-
formes / en medio del silencio».
NOTAS
1  Todos esos textos están recopilados en las páginas 419-467 
de mi segunda edición de El grupo Cántico de Córdoba. 
Véase Molina en Carnero 2009.
2  Téngase en cuenta que Cernuda era once años más joven 
que Guillén.
3  Véanse las dos cartas de Salinas a Guillén (1927) y compá-
rense con la de Salinas a Cernuda (8 de abril de 1927) y la 
de Guillén a Cernuda (26 de mayo de 1927). Todas ellas en 
la bibliografía.
4  Hace años dediqué un estudio a ello: véase Carnero 2003 
en la bibliografía.
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El mes de marzo de este 2017, el artista mexicano de origen espa-
ñol Vicente Rojo cumplió ochenta y cinco años. Se celebra, pues, 
uno de esos números redondos que él acoge con la discreción que 
ha convertido en uno de los pilares de su carácter, rehaciéndose 
de algunos de aquellos golpes vallejianos, tan fuertes –en el vera-
no de 2016 perdió a su hija, la también artista Alba Rojo–, y sin 
dejar de trabajar. En el mes de noviembre inaugura en la galería 
mexicana López Quiroga una exposición en la que mostrará algu-
nos de sus últimos trabajos, «Abecedario».
Vicente Rojo afirma que no podría vivir sin pintar. En mayo 
de 2015 volvió a sorprender y cautivar –en esta ocasión sí es váli-
do decirlo sin temor a caer en la exageración o en el sentimenta-
lismo– a todo el mundo con su majestuosa exposición «Escrito/
Pintado», inaugurada y producida por el Museo Universitario 
de Arte Contemporáneo (MUAC) de la Ciudad de México. La 
muestra, además de ofrecer un acercamiento a la evolución del 
trabajo plástico del artista, ahondaba en la relación entre texto 
e imagen en su producción. De un modo muy efectivo, se sinte-
tizaban y se unían las dos dedicaciones principales con las que 
Vicente Rojo ha conseguido representar –es decir, dotar de una 
imagen que la represente ante los ojos– la cultura mexicana de la 
segunda mitad del siglo xx: el arte y el diseño gráfico.
Ya Federico Álvarez, también exiliado de segunda generación 
como Rojo, yerno de Max Aub y gran amigo del artista, escribió 
en 2009 que su actividad podía definirse como «pintar la escritu-
ra».1 Y esa idea fue la que demostró la exposición que comisariaron 
Cuauhtémoc Medina y Amanda de la Garza, disipando cualquier 
posibilidad de duda. Vicente Rojo ha sido capaz de dotar de un 
cuerpo tangible a la literatura y la escritura –como también a la mú-
sica–, logro que lo convierte en mucho más que un escritor.
Cualquier género literario está presente en la producción ar-
tística de Vicente Rojo. Él ha atribuido a su trabajo como diseña-
dor gráfico una capacidad y una función comunicativas encamina-
das únicamente a conseguir hacer más claros y más atractivos los 
mensajes que habían de llegar al receptor. Aunque amplia, vasta, 
plural, elaborada, exigente, multidisciplinaria e internacional, la 
cultura que defiende no es la que se entiende como un privilegio 
o un adorno sofisticado de quienes se creen poseedores de la ver-
dad –como él mismo afirma en su deslumbrante Diario abierto– y 
lo utilizan para alcanzar un estadio más distinguido. Fruto de su 
convencimiento sobre la trascendente contribución que suponen 
la cultura y el conocimiento para la emancipación del individuo, 
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así como de la democratización de los productos culturales, para 
él es importante que quien mira pueda no ya sólo instruirse, sino 
también nutrirse. Atendiendo a sus propias palabras, no tenía su-
ficiente con sentirse culturalmente útil, quería serlo, además, tam-
bién social y políticamente.2 Por eso era necesario que los carteles 
hiciesen atractivo el cine, que los periódicos facilitasen la lectura 
de las noticias y que resultase agradable a la vista la lectura de los 
libros. De este modo, no tiene sentido distinguir entre la llamada 
alta cultura y la cultura popular. Más allá de su práctica artística y 
de sus renovadoras y fundacionales aportaciones al diseño gráfico, 
entiende el suyo como un trabajo por la cultura que ha de hacer po-
sible el equilibrio entre los intereses individuales y los colectivos, 
donde todas las ideas sean válidas para crear utopías que permitan 
el avance.
Si las letras son signos que enlazan con pensamientos e ideas 
abstractas, el alfabeto con el que Vicente Rojo escribe se compo-
ne de un sistema complejo –que nunca complicado– y variado de 
señales, símbolos y signos mediante los que se accede a una esfera 
mucho más amplia de lo que muestran las apariencias.
Después de treinta años de trabajo, Vicente Rojo está con-
siderado no sólo un referente, sino también un renovador y, por 
tanto, un precursor de la profesión del diseño gráfico en México. 
Algo o mucho de su inventiva está escrito en los carteles, logotipos, 
imágenes conmemorativas y publicaciones con las que se ha cons-
truido la imagen de los agentes culturales y sociales de la segunda 
mitad del siglo xx en México. Escritores de los que David Huerta, 
Gonzalo Celorio o José María Espinasa sólo son ejemplos han re-
conocido que Rojo les enseñó a mirar, a ver y apreciar la cultura. 
Carlos Monsiváis escribió que el artista de origen catalán organi-
zó el tránsito hacia la nueva percepción.3 Dejó su huella en suple-
mentos culturales (México en la Cultura, del diario Novedades; y 
La Cultura en México, de la revista Siempre!), en revistas (Artes de 
México, Nuevo Cine, Diálogos, Revista de Bellas Artes, Revista de 
la Universidad de México, Artes Visuales, La Gaceta del Fondo de 
Cultura Económica, Vuelta, Imágenes o México en el Arte) y en dia-
rios (La Jornada).
A pesar de la dificultad que se presenta siempre en el mo-
mento de ordenar los afectos y las preferencias, su labor en el 
sector editorial ocupa un lugar especialmente señalado. Entre las 
muchas iniciativas que ha llevado a cabo, asegura que lo que más 
le enorgullece es haber tenido la idea de crear una editorial: Era, 
con José Azorín y los hermanos Neus, Jordi y Quico Espresate. 
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Los promotores descendían del exilio español, lo que podría ha-
ber hecho esperar que el sello se convirtiera en una plataforma 
para los activos autores transterrados. Sin embargo, mucho más 
comprometidos con el mundo en el que vivían, más allá de servir 
como altavoz para los exiliados y el antifranquismo, Era llegó a 
ser el sello editorial del pensamiento crítico de la izquierda mexi-
cana. De nuevo, con su voluntad de comunicar y de hacer fácil 
el acceso a la cultura, Vicente Rojo diseñó cerca de setecientos 
libros y portadas para la editorial. Su intervención resultaba clave 
en la transfiguración de la obra literaria en un objeto artístico. Por 
tanto, en el libro convergen los dos lenguajes principales en los 
que se ha venido dividiendo su trabajo. Allí encuentra un espacio 
de experimentación artística que, al parecer de Cuauhtémoc Me-
dina,4 lo situaría en una corriente de artistas que, a partir de los 
años sesenta en México, investigan en esas posibilidades expre-
sivas. Reconocerlo en un contexto determinado en el que coin-
ciden los intereses de diferentes artistas no menoscaba la inde-
pendencia que siempre ha caracterizado a Vicente Rojo. Más allá 
de la potencia plástica o representativa del objeto, la suya es una 
indagación en los significados del libro como signo en las múl-
tiples manifestaciones que ha ido descubriendo a lo largo de su 
vida, desde la fascinación suscitada por los libros en la infancia.
La escultura Artefacto, que representa un expositor de libros; 
los libros-objeto Discos visuales, realizados con Octavio Paz, con 
quien también llevó a cabo Marcel Duchamp. Libro-maleta; o el 
Jardín de niños que construyó con José Emilio Pacheco –todas 
datadas en 1968–: encontramos aquí ejemplos de cómo el artis-
ta convierte un proyecto literario en artístico. La representación 
plástica utiliza todos los mecanismos que tiene a su alcance para 
ampliar los límites de la idea o el mensaje emitido con palabras en 
primera instancia. A partir de la observación de prácticas posterio-
res de creadores de diferentes disciplinas, las propuestas de Vicen-
te Rojo lo colocan si no en un punto destacado y de referencia de 
una sucesión –por no calificarlo como tradición– de creadores que 
han encontrado un territorio común en la reflexión alrededor de 
los significados del libro. La utilización de las obras de Marcel Du-
champ, Octavio Paz o José Emilio Pacheco a modo de ready-made 
o arte encontrado puede alinearse con el uso que Dominique Gon-
zalez-Foerster ha hecho, más recientemente, en varias de sus insta-
laciones de la obra de escritores como Enrique Vila-Matas, Rober-
to Bolaño o W. G. Sebald. El libro como objeto y el contenido que 
alberga como signo son las obras ya realizadas que los dos artistas 
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integran a su mensaje o bien utilizan como punto de partida. En el 
caso de Artefacto, de Vicente Rojo, se está reutilizando el significa-
do del objeto como contenido de conocimiento, de fantasía, ima-
ginación y todas esas experiencias culturales y sensoriales a las que 
se accede a través de las páginas de un libro. En cuanto a las insta-
laciones de Gonzalez-Foerster, el hecho de que concite los títulos 
de tres autores concretos, está re-representando el universo de sím-
bolos, imágenes y significados creado por ellos. La narrativa de los 
escritores escogidos ya no sólo da forma a los acontecimientos o 
pensamientos que ellos mismos articularon, sino que los nombres 
casi se han convertido en marcas con su propio posicionamiento y 
con la promesa de sensaciones y conocimientos cuyo alcance no se 
limita a quienes los han leído. Mediante un procedimiento similar 
es como Vicente Rojo consigue acercarnos la imagen o el aspecto 
que tienen Duchamp y Octavio Paz juntos. Ya no es suficiente con 
observar la fisonomía de los dos escritores, se trata de sintetizar 
y concretar en un conjunto de símbolos la apariencia que tienen 
esos universos creados. Rojo representa o encarna el universo casi 
infinito que exploran los autores. Y lo hace mediante sus propios 
signos: los colores y las formas, que serán los encargados de con-
mover a quien observa para que, mediante la emoción y también 
la intuición, se acerque a los mensajes emitidos o descubiertos por 
los autores que fueron el punto de partida. Con sólo este ejemplo 
se comprende por qué al artista se le reconoce que enseñó a ver la 
cultura por lo menos a dos generaciones de mexicanos.
El modo en que utilizan Gonzalez-Foerster y Vicente Rojo 
las obras de los escritores no difiere apenas del uso característico 
de quien hace una cita o una referencia a una autoridad: se escoge 
una cita porque su brevedad, su contundencia y su capacidad de 
revelación hace que funcionen como una obra autónoma. Una frase 
opera como signo de una realidad mucho más amplia, en la que, 
en la mayoría de ocasiones, al significado de las palabras se une el 
significado que aporta el nombre o marca de la persona a la que se 
le atribuye. A partir de este mecanismo, aunque mucho más sofis-
ticado y enriquecido, el escritor barcelonés Enrique Vila-Matas ha 
desarrollado toda una obra literaria imprescindible para entender 
las posibilidades de la evolución de la narrativa en nuestro tiempo.
Si se dan afinidades personales entre Vila-Matas y Vicente 
Rojo, o Gonzalez-Foerster, o Chus Martínez, es porque se han en-
contrado en un territorio de reflexión común. En la última novela de 
Vila-Matas, Mac y su contratiempo, el protagonista quiere reescribir 
el libro que un día publicara –considerándolo un fracaso– su vecino. 
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La estrategia de la cita se lleva hasta el extremo de querer reescribir, 
es decir, volver a representar, lo que ha dicho otro. La repetición 
también fue el tema de la brillante conferencia «Radicalement pas 
original (Bastian Schneider)», que pronunció en el Collège de Fran-
ce en el marco de Les Grands Conferènces, el 24 de marzo, y en la 
que también intervino brevemente Dominique Gonzalez-Foerster, 
que se caracterizó para la ocasión como Franz Kafka primero y des-
pués como Marlene Dietrich. El texto constituye un verdadero ma-
nifiesto en reivindicación de la repetición, del ejercicio de regresar 
sobre lo que ya se ha dicho antes para modificarlo, para adaptarlo y 
proporcionarle un significado nuevo.
Vicente Rojo no sólo trabaja sobre lo que dicen otros para 
embellecerlo y hacerlo llegar a un público más amplio cuando ejer-
ce como diseñador gráfico. Su práctica artística se ha desarrolla-
do en series signadas por la variación de pinturas, dentro de las 
cuales todas las obras que formaban parte se reconocían entre sí y 
dialogaban. Después de sus inicios cercanos a la figuración, a me-
diados de los sesenta inicia, con Señales, sus series basadas en la 
rotundidad de las formas geométricas elementales, hasta llegar a la 
serie Escrituras, en la que se encuentran su impresionante «Casa 
de letras», que presentó en 2015, y esta nueva culminación que es 
el Abecedario en el que ha estado trabajado en los últimos años y 
que presentará en público en el mes de noviembre de este 2017 en 
la prestigiosa galería de la Ciudad de México López Quiroga.
El artista afirma que ha tardado algunos años en caer en la 
cuenta de que a través de su investigación en la abstracción geomé-
trica no ha estado sino buscando un alfabeto propio. A partir de los 
mismos signos, sus repeticiones, sus yuxtaposiciones y sus varia-
ciones se da una gramática que, a su vez, modela la narración que 
está transmitiendo. En sus series leemos las afirmaciones y consta-
taciones que quieren mostrar alguna verdad esencial que nos re-
mite a un origen, pero que, poco después, se rebaten o se niegan 
con un leve movimiento o alteración del orden minuciosamente 
compuesto, sin lugar para las estridencias. Y, por esa misma razón, 
sus obras se unen con tanta elocuencia a la poesía: consigue crear 
imágenes poéticas que conmueven al observador y lo encaminan 
hacia una pregunta o hacia la paradoja de una respuesta infinita, 
convertida en su rotundidad en un nuevo interrogante.
Mediante la repetición y la constancia, sus formas han ido 
evolucionando desde la esencia de la geometría, que es reflejo de 
la naturaleza, a los signos originarios y primitivistas, a partir de los 
que se construye y se escribe un lenguaje. Renunciando al impera-
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tivo de la constante ruptura con lo anterior que generalizaron las 
vanguardias, se avanza sobre lo realizado para llegar a un punto en 
el que, paradójicamente, aparece algo nuevo y realmente distinto, 
que permite transitar por caminos desconocidos que proporcionen 
nuevos pensamientos y experiencias. Ese camino es el que ha per-
mitido a muchos artistas que han estado encerrados en sus estudios 
y sus indagaciones sobrevivir en entornos tan agitados como lo son 
el artístico y el literario en nuestros días. Sobre esa resistencia a la 
obligación rupturista que asegura la pervivencia de un trabajo más 
genuino y esencial ha hablado de forma esclarecedora Chus Mar-
tínez al comisariar en Barcelona una exposición de Jorge Ferré en 
septiembre de 2016. En el trabajo de este artista, en series y a partir 
de la geometría abstracta, pueden establecerse diferentes paralelis-
mos con el de Vicente Rojo.
Sin pertenecer a un mismo grupo generacional, temático o 
ni siquiera estilístico, sí se puede identificar un nexo común entre 
diferentes artistas plásticos en cuya práctica se detecta, además de 
un interés obvio por la literatura, un deseo explícito de llegar a la 
escritura, como es el caso del genial mexicano. El grabador, pintor, 
videoartista, poeta y performer Benet Rossell solía calificar buena 
parte de su obra como diferentes maneras de caligrafía: «Caligrafío 
la luz». De hecho, en más de una entrevista había declarado que la 
mejor palabra que se le ocurría para describir su trabajo era arteur. 
Sus micrografías, de las que compuso millares, también deben inter-
pretarse como los símbolos de un alfabeto infinito.
Aunque pertenece a una generación diferente, Mar Arza tam-
bién puede ser incluida en ese conjunto de creadores que, partiendo 
del libro como ready-made, intentan articular una escritura propia. 
La página en blanco es objeto de reflexión en sus esculturas, a la vez 
que descompone los papeles, las líneas, las palabras o los interlinea-
dos. Las funciones que cada uno de estos elementos desempeñan 
de ordinario en un libro se alteran para reflexionar sobre su cometi-
do habitual, pero también sobre sus posibilidades fuera de contex-
to, es decir, cuando crean un nuevo lenguaje a partir del código que 
proponen al observador. Lo importante es explorar lo que resultaba 
hasta el momento desconocido para poder obtener un aprendizaje 
o ampliar el conocimiento.
El deseo de configurar una forma de escritura que devenga un 
canal de expresión propio, ya sea creando un nuevo alfabeto o bien 
reescribiendo sobre el trabajo de otros autores, es el rasgo común 
que une a estos artistas. Por su parte, Vicente Rojo ha sido prolijo 
en citar a los que han tenido una contribución importante en el de-
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sarrollo de su universo estético, como Jasper Johns, Klee, Tàpies o 
Morandi, entre otros. A algunos los ha citado en sus obras plásticas 
y sobre otros se ha ocupado en sus escritos. La voluntad de comu-
nicación que él atribuye a su labor como diseñador gráfico también 
subyace en su pintura y su escultura, como demuestra su serie de 
cartas y mensajes dirigidos a personajes como Robert Walser, Mal-
colm Lowry, Alicia Liddell, Mark Rothko o Agnes Martin.
Desde ese territorio que habita entre la literatura y el arte, ha 
publicado y participado en un gran número de libros. A los libros 
objeto ya mencionados, realizados en colaboración con Octavio Paz 
y José Emilio Pacheco, ha seguido una larga serie en la que ha co-
laborado, especialmente, con poetas. Asegura que siempre que lee 
un libro de poesía, por desconocido o irregular que sea el autor o la 
autora, siempre acaba encontrando un verso que le haga pensar que 
le habría gustado haberlo escrito a él. Sus trabajos han acompaña-
do poemas de, además de Paz y Pacheco, José-Miguel Ullán, David 
Huerta, Álvaro Mutis, Andrés Sánchez Robayna, Alberto Blanco, 
Fernando del Paso, Hugo Hiriart o Alfonso Alegre.
Con el médico escritor Arnoldo Kraus, Vicente Rojo ha reali-
zado tres exquisitos libros de artista: Apología del lápiz, Apología del 
libro y el más reciente, aparecido en 2016, Apología de las cosas. Los 
tres casos son una muestra evidente de la proximidad entre pintura 
y literatura y convierten objetos en signos poseedores de un gran 
significado. Las estrategias comunicativas seguidas con estos obje-
tos se encuentran en la misma línea que otros artistas. El lápiz y el li-
bro actúan de nexo con todo un universo de imágenes, evocaciones 
y recuerdos. Y, junto a los objetos, las manos que los sostienen, que 
trabajan y crean con ellos.
Ha escrito Vicente Rojo que sus manos lo representan: «Ellas 
simbolizan toda mi relación con el mundo».5 Al escribir, también 
selecciona con habilidad un conjunto de imágenes de su biografía 
cargadas de simbolismo y que ayudan a entender la importancia del 
lápiz y el libro. Ha narrado cómo a la edad de cuatro años le ataron 
la mano izquierda para que aprendiera a escribir con la derecha. En-
tonces, su reacción inmediata fue negarse a usar la derecha y dejar 
de asistir a la escuela. La escena nos sirve también para acercarnos a 
la crueldad de los años de infancia que, en Barcelona, coincidieron 
con la guerra y el primer franquismo. Otro recuerdo resulta igual-
mente dramático e ilustrativo sobre las dificultades que su familia 
tuvo que superar en la Barcelona de la posguerra, cuando el padre 
–ingeniero comunista y afiliado al sindicato de la Compañía Bar-
celonesa de Electricidad, y hermano del jefe del Estado Mayor del 
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Ejército republicano– se exilió en México desde 1959: el de un niño 
viendo cómo sacan por la ventana de su casa, en un quinto piso, el 
piano donde sus hermanas tomaban sus lecciones de música:
Un niño de apenas siete años, con gran zozobra y el corazón ado-
lorido, ve salir el piano sujeto de correas por el balcón del quinto 
piso de su casa. Quizás en ese momento ignoraba lo que estaba su-
cediendo, quizás lo intuyera. Pero, setenta años después, ese niño 
piensa que a lo largo de toda su vida su afán más profundo, la raíz 
de sus desvelos, siempre acompañada de papeles y lápices de colores 
en las manos, ha sido recuperar ese piano.6
La reproducción de su obra Autorretrato (técnica mixta sobre 
madera, 140 x 140 cm, del 2016) ocupa las páginas centrales del 
ya mencionado Apología de las cosas. Los ciento cuarenta centí-
metros del eje vertical se han dividido en franjas o filas regulares 
que se leen como líneas trazadas sobre algún tipo de cuadrícu-
la, repletas de signos: en este caso los múltiples objetos que el 
artista ha recopilado para que lo retraten. Se define a sí mismo 
mediante su trabajo, y todos los objetos están directamente re-
lacionados con su práctica profesional y artística. Si iniciamos la 
lectura como acostumbramos a hacerlo, en el ángulo izquierdo 
superior, los lápices ocupan un lugar privilegiado en el inicio de 
la narración. Volverán a aparecer a lo largo de las líneas, inclu-
so en un lugar casi central, sobre una pizarra, reproduciendo los 
colores de la bandera republicana. En muchas de las franjas se 
alternan signos blancos y negros, con lo que no podemos evitar 
ver también las teclas de un piano. Así, están los lápices y el piano 
de las dos imágenes en las que se sintetizan la crueldad y la dureza 
de unas experiencias claves en la búsqueda llevada a cabo por su 
protagonista a lo largo de su vida.
Arnoldo Kraus deslumbra cuando escribe como quien nom-
bra las cosas por primera vez con un lenguaje esencial y universal 
para que todo el mundo lo comprenda y forme parte del universo 
creado. Tal vez su condición de médico –internista, no cirujano, 
como he afirmado de él en alguna ocasión– juega a su favor en 
el momento de encontrar las palabras precisas que describen las 
formas en las que se nos ofrece y se nos va la vida. En el último li-
bro que ha creado con Vicente Rojo, nos enseña hasta qué punto 
estamos en nuestros objetos, en nuestras cosas, y cómo el Autorre-
trato de Vicente Rojo no podía tener una única figura.
Después de sus orígenes en la figuración, de los que nunca 
se manifestó especialmente orgulloso, Rojo vuelve a ella, aun-
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que llevándola a su expresión más extrema: se retrata a sí mismo 
con una infinidad de figuras de objetos. Y, a través de la obra del 
artista y del texto de Kraus, el posible lector se retrata también, 
porque nuestra vida está en nuestras cosas, pero en las pequeñas, 
las cotidianas, las ínfimas, las que con probabilidad nadie verá 
porque pertenecen a nuestro espacio más íntimo.
En su constante exploración de la geometría y su rotundidad, 
con las que pretendía tanto volver a los orígenes como partir de ese 
punto germinal, las formas de Vicente Rojo han ido evolucionando 
hasta convertirse en letras, su alfabeto. Como explicaba él mismo 
en su Diario abierto: «He usado la geometría como un lenguaje: 
el que está en esos orígenes. Lo que he tratado de hacer es una 
especie de geometría, respetada por un lado y por otro enriqueci-
da, sometida a nuevas pruebas visuales».7 El paso siguiente en la 
serie Escrituras, que inició en 2006, ha sido su Abecedario, y, justo 
cuando parecía que por fin se establecía el código definitivo que 
asignaba un significado a cada señal, sorprende con un Autorre-
trato en el que aparentemente los objetos sustituyen a las letras en 
su función de signo. Los objetos proyectan palabras, frases enteras 
y complejas, como también historias en la mente del posible es-
pectador, con lo que de nuevo se vuelve a lo genuino, al origen del 
lenguaje y su voluntad de señalar los objetos que sintetizan aquello 
que pretendemos comunicar. En este caso, la representación de la 
biografía del artista. Cada quien percibirá imágenes y emociones 
muy distintas –dependerá de su habilidad, su bagaje y de cuánto 
haya aprendido a ver– ante un autorretrato. Cualquiera puede que-
darse con la información estricta que se desprenda: una edad, un 
sexo, un color de piel, la presencia o no de arrugas, de prótesis o 
adornos, una manera determinada de mirar o sonreír, etcétera. Pero 
también podemos indagar e imaginar qué otras personas, vivencias 
y pensamientos se esconden en esa representación concreta. ¿Nos 
acercamos –poseemos, de alguna manera– a la persona que fue el 
retratado en su infancia, en sus ilusiones, sus afanes y sus decepcio-
nes? El actor responsable de la representación conserva en su in-
terior todas las escenas que se han ido sucediendo hasta llegar a lo 
que se es. En el caso de Vicente Rojo, esas escenas están plasmadas 
en pinturas y esculturas. Él mismo ha contado que considera que la 
creación de sus obras es similar a como se crea un personaje en una 
ficción: «Yo me he atrevido a pensar que estas ideas (y lo hago con 
el gran respeto que tengo por la literatura) podrían corresponder 
quizás al desarrollo de mis cuadros, cuyas formas, texturas y colo-
res iniciales se van transformando, de manera que con frecuencia 
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el punto de partida, al igual que los personajes de una ficción, se 
va modificando y a medida que la obra avanza ella misma sigue su 
propio camino hasta llegar a un final imprevisible».8
En 2010, un impresionante e imprescindible libro-catálogo 
recopilaba el trabajo realizado por el artista hasta aquel momen-
to: Puntos suspensivos. Escenas de un autorretrato. Tanto el título 
como el subtítulo resultan significativos de la estrecha relación en-
tre texto y expresión plástica en su obra. La historia que nos re-
lata la biografía del artista se interrumpe con puntos suspensivos, 
mientras que se acompaña de ilustraciones que no son sino imá-
genes capturadas de esa misma vida que se quiere explicar. Como 
los lápices, los soldaditos de juguete o los aviones en miniatura, en 
el deslumbrante Autorretrato de Rojo se encuentran otros objetos 
que asociamos con la infancia, tanto la del artista como la del obser-
vador. Ha pasado el tiempo y todo lo cubre una fina pátina de bar-
niz y polvo, y los objetos conservan su lugar en medio de la estruc-
tura de la misma manera que permanecen en el recuerdo. Entonces 
ya nada es infantil, porque el lápiz se convierte en el instrumento de 
trabajo del artista que consigue renovar el diseño gráfico de su país 
y que, con otros creadores, pretende que el arte mexicano salga de 
la apatía casi mimética en la que se hallaba a mediados del siglo xx:
Me encontré formando parte de un grupo de artistas hoy llamados 
de la «ruptura», nombre que no me parece afortunado. Creo que más 
que de ruptura se podría hablar de una apertura, de una búsqueda 
de nuevos cauces expresivos, de lenguajes visuales heterogéneos. Así lo 
hicieron Alberto Gironella, Manuel Felguérez, Enrique Echeverría, 
José Luis Cuevas, Vlady, Lilia Carrillo, Fernando García Ponce, 
Roger von Gunten o Arnaldo Coen junto con otras figuras destaca-
das de una generación que se cierra brillantemente con Francisco To-
ledo. Artistas todos que, con obras sólidamente personales, agitaron 
el panorama del arte mexicano al desafiar con su propia contrapro-
puesta la inapelable sentencia de David Alfaro Siqueiros: «No hay 
más ruta que la nuestra».9
Había llegado a México con diecisiete años, pero desde el primer 
momento supo que aquél era su país: «Creo que el origen de todo 
mi trabajo está en mis dos infancias. La primera, en mi natal Bar-
celona, hecha de experiencias que fueron bastante difíciles para 
mí, y la segunda, en 1949 cuando llegué a México y la vida se 
me iluminó. La luz me deslumbró, y ese deslumbramiento sigue 
acompañándome hasta la fecha. […] Y, poco a poco, comencé 
mi formación cultural como un joven mexicano ávido de apren-
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der».10 Las dos infancias están presentes en su especialísimo Au-
torretrato. Además de los lápices y el libro como símbolos de los 
años más difíciles en Barcelona, otra imagen cobra fuerza también 
para remitirnos a aquella época: la del arco de Triunfo del paseo 
de San Juan en la capital catalana. Desde lo alto de esa avenida, 
el niño Vicente Rojo solía otear el mar para ver pasar los veleros. 
Muchos años después, durante una visita a la ciudad, creyó ver 
cómo cruzaba el horizonte el mismo que lo hacía en su infancia. 
La imagen antigua del souvenir del monumento barcelonés nos 
trae todos esos recuerdos que ya no sólo forman parte del retra-
tado. La otra infancia, la del deslumbramiento mexicano, es la 
que conduce desde los lápices, el piano y el arco de Triunfo hasta 
los utensilios de trabajo del diseñador gráfico y del pintor que se 
alinean en el cuadro: tijeras, reglas, transportadores de ángulos, 
tiralíneas, catálogos de Pantone, chapas de libros de Era… A sus 
ochenta y cinco años, todos estos souvenirs hablan de un pasado, 
de una vida que ha sido trabajo. Las portadas de los libros que 
se reproducen en las chapas recuerdan su tarea, pero también a 
sus amigos Carlos Fuentes y José Emilio Pacheco. Los signos de 
la biografía se mezclan con aquellos que hablan de su trabajo in-
cansable para la cultura mexicana, hasta el punto de que podría 
afirmarse, sin miedo a exagerar, que en buena parte de su auto-
rretrato se detectan algunos rasgos comunes con la fisonomía de 
la cultura mexicana de la segunda mitad del siglo xx. Todos los 
objetos incluidos en la obra han pasado por las manos del artista, 
como si los volviera a crear, o como si adquirieran una segunda 
vida –de la misma manera que él mismo al llegar a México– des-
pués de su uso habitual. Ya no interesan sólo por la utilidad que 
han ofrecido, sino por todo lo que cuentan al ser tocados por el 
artista. Mucho más importantes que el rostro resultan todas las 
cosas que testimonian el trabajo realizado, los esfuerzos llevados 
a cabo para conseguir un mundo en el que todavía sea posible 
pensar en la utopía. Vicente Rojo siempre ha detestado el culto 
a la personalidad, y lo demuestra mejor que en ninguna de sus 
obras en su Autorretrato. La subjetividad del artista queda en 
un segundo plano, puesto que los objetos hablan por sí mismos. 
Ha llevado al extremo tanto la figuración como su deseo de que 
la pintura se convierta en materia. Después de muchos años de 
investigación, las respuestas saltan a sus ojos a través de lo más 
inmediato, como quien por fin aprende a ver y a decodificar un 
alfabeto. Entonces, las cosas recogidas se convierten en arte en-
contrado o ready-made en una práctica artística similar a la de 
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tantos artistas plásticos y escritores que utilizan las obras de otros 
creadores para introducir en su propio discurso los significados 
del objeto añadido.
La idea de arte encontrado es habitual en la obra de Vicente 
Rojo, tal vez porque es más acorde con su discreción y su rechazo 
del culto a la personalidad pensar que el artista puede hallar o dar 
con respuestas existentes que no crear desde cero el mensaje o la 
palabra buscados. La observación del mundo y las manifestacio-
nes artísticas nutren las imágenes de su pensamiento. En su serie 
Escenarios, que llevó a cabo desde principios de los años noventa 
hasta 2007, sobre la que afirmó que era un «repaso de mis series 
anteriores y una suma de las mismas», incluyó un conjunto de 
códices enterrados y códices encontrados: «A este último grupo 
lo llamé Escenarios secretos. Partí de la idea o de la fantasía de que 
los antiguos mexicanos, ante la llegada de los conquistadores, 
ocultaron sus libros y espejos sagrados con el fin de proteger-
los».11 Libros, espejos y primitivismo son conceptos que han es-
tado muy presentes a lo largo de toda la producción y la práctica 
artística de Vicente Rojo. En sus últimas obras vuelven a estarlo, 
con una fuerza renovada. Si, como él mismo afirma, todas las pie-
zas de la misma serie mantienen un diálogo en el que la evolu-
ción de cada una de ellas determina el desarrollo de las demás, 
en constante «suma y repaso», no es de extrañar que cada una de 
las series acabe resultando un nuevo avance en una trayectoria 
subyugante por, entre otros motivos, la firme coherencia que la 
dirige. Es decir, con cada nueva serie o conjunto de obras, Vicen-
te Rojo lleva su indagación a un estadio superior, en el que cada 
paso previo es absolutamente identificable porque no es sino el 
peldaño que permite la elevación. Hay muchas culminaciones en 
la trayectoria de este genial artista, su último conjunto de obras 
presentado vuelve a serlo en un estadio más alto.
En las obras de su Abecedario no sólo se identifican las se-
ñales dejadas por series anteriores, como los códices menciona-
dos, su México bajo la lluvia, las pirámides, los volcanes o los 
escenarios plateados: estamos ante una síntesis que nos presenta 
y nos lleva a la esencia de los descubrimientos del artista. Paradó-
jicamente, con este nuevo avance se retrocede para recuperar lo 
más elemental. La mirada vuelve a un punto que Vicente Rojo ja-
más ha perdido de vista: el origen, el primitivismo, «los antiguos 
mexicanos» de los que habla. En su evolución, parece haber en-
contrado los códices ocultos: la cuadrícula y las líneas vuelven a 
estar presentes para evocarnos los mensajes antiguos que hemos 
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olvidado o que en algún momento alguien olvidó legarnos. Y la 
pintura sigue convirtiéndose en materia, en tierra, en el suelo que 
pisamos o la arcilla de la que otras leyendas afirman que estamos 
hechos. De todo eso nos habla Vicente Rojo. Y, en el centro de 
la cuadrícula, el símbolo o letra que por fin adquiere su protago-
nismo. Es cierto que han perdido las dimensiones monumentales 
que habían ganado en su serie anterior, Casa de letras, pero con-
servan la magnificencia que les otorga el ser continente de mensa-
jes arcanos, a la vez que transmisores de verdades reveladoras. En 
el centro del códice encontrado en la materia, en la tierra, la letra 
como signo aparece también como cerradura de una puerta que 
franquea un secreto propio de una leyenda ancestral. Si somos 
capaces de descifrar el símbolo, la puerta se abrirá para traspasar 
a esa otra dimensión en el que el pensamiento y la imaginación no 
son sino una forma más de experiencia.
En algunas de las obras del Abecedario se representa la ma-
teria como tierra que ha escondido los códices sagrados, en otras 
ocasiones, las pinturas contienen mensajes muy similares, pero la 
presencia del plateado las transforma en superficies que evocan 
espejos. Nuevamente, otro símbolo muy presente en el imagina-
rio –entendido como recopilación de imágenes– del artista. Ha 
desaparecido el color, aunque sigue estando la riqueza cromática, 
así como la fuerza de la pintura y de la materia que transforma la 
pieza en casi una escultura.
Convertido en emisario de un mensaje que llega desde muy 
lejos en el tiempo, Vicente Rojo pone ante el observador un espe-
jo en el que ya no se trata de verse uno mismo, sino que hay que 
aprender a ver los mensajes que ya están inscritos y en los que 
sólo somos un signo más.
El espejo que no muestra el retrato de quien mira se rela-
ciona directamente con el Autorretrato del artista. Son obras que 
coinciden en el tiempo y en algunos rasgos de su composición. 
Los renglones en los que se ordena la escritura los convierte en 
códices, si bien en el Autorretrato toda la función representativa 
recae en los objetos seleccionados, mientras que en las pinturas 
del Abecedario todo el significado se concentra en la letra como 
símbolo omnipotente, capaz también de dar significado a la ma-
teria sobre la que se alza.
En esa acumulación de significados se recupera el mensaje 
primitivo y se mantiene vivo el pensamiento, el universo no deja 
de ampliar sus fronteras y es posible dar con algunas respuestas 
de las muchas que siempre se están buscando o incluso de aque-
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llas a las que ni siquiera habíamos dado forma de interrogación: 
la revelación. Introducirse en este territorio que Vicente Rojo no 
deja de ampliar puede resultar una buena estrategia para estar 
a salvo del pensamiento único o los dogmas que con frecuencia 
intentan imponer agentes de intereses amenazantemente oscuros, 
por encontrarse tan lejanos de esos orígenes a los que siempre 
dirigió la mirada el genial artista mexicano.
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Con una puntualidad parecida al destino, el 19 de septiembre 
de este año, pocas horas después de que se realizara un simula-
cro nacional en homenaje a los muertos durante el terremoto del 
19 de septiembre de 1985 y apenas una semana después de que 
otro sismo con magnitud de 8.1 fuera un látigo en algunas regio-
nes del país, un nuevo terremoto cayó sobre nosotros, devastan-
do personas y ciudades, pueblos escondidos y la gran capital: la 
Ciudad de México. Para quienes sufrimos el de 1985, el recuerdo 
de aquellos días aciagos se convierte en renovado sacudimiento 
emocional al sufrir, como una asombrosa y muy tardía réplica, el 
nuevo sismo. También son inolvidables las muestras de solida-
ridad que en 1985 lograron no sólo el salvamento de vidas sino, 
asimismo, la construcción de una sociedad civil organizada por 
su voluntad.
Cuando esta colaboración esté frente a los lectores, habrá 
pasado ya la primera emergencia: la de rescatar vidas. No así las 
tareas forzadas a las que se verá sometido mi país, después de 
esta nueva tragedia que, en algunos estados, secó incluso varios 
manantiales: huyó el agua, que tiene más formas de la huida que 
nosotros, los humanos. Cuando esto escribo, más de diez mil es-
cuelas en el centro y sur de México han sido severamente daña-
das y varias centenas deberán ser demolidas. Además de la Ciu-
dad de México, el sismo del 19 de septiembre y el previo, del día 
7, afectó a tres de los estados del país que se encuentran entre los 
más pobres (Guerrero, Oaxaca y Chiapas). El estado de Puebla 
sufrió graves daños en infraestructura y se han perdido más de 
trescientas cincuenta vidas en este último movimiento de la Tie-
rra que dejó toneladas de polvo en nuestros ojos.
LA VENGANZA DEL POLVO
En el polvo se nace, en él se muere. El polvo es el alfa y el omega. 
¿Y si fuera el verdadero Dios? Acaso el polvo sea el tiempo mismo, 
sustentáculo de la conciencia. Acaso el corpúsculo material se con-
funda con el instante.
Lejos de mi ciudad, leo «Palinodia del polvo», de Alfonso Reyes, 
aquel extraordinario texto, escrito en 1940, donde el polígrafo la-
«¿Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafísico?».
Alfonso Reyes
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menta la contaminación de su valle de México, de su Anáhuac. La 
primera línea de ese escrito –«¿Es ésta la región más transparente del 
aire?»– recordaba y retractaba las primeras palabras de su Visión de 
Anáhuac, escrita en 1915 y publicada en 1917, hace cien años.
«Viajero: has llegado a la región más transparente del aire», 
dice Reyes en 1915, recordando las líneas de una famosa confe-
rencia suya, ofrecida cuatro años antes con el título de «El paisaje 
en la poesía mexicana del siglo xix». Allí aseguró que los mexi-
canos, como los griegos que elogiaban a sus ciudades con ins-
cripciones grabadas a las puertas de aquéllas, podríamos también 
grabar alguna que dijera «Caminante: has llegado a la región más 
propicia para el vagar libre del espíritu. Caminante: has llegado a 
la región más transparente del aire».
Leo toda esta información en Visión de México (2017), la an-
tología preparada y anotada por uno de nuestros más grandes re-
yistas, Adolfo Castañón, quien durante dos décadas dispuso de su 
tiempo, congojas y alegrías para ofrecernos este libro fundamental, 
editado en dos volúmenes por la Academia Mexicana de la Lengua, 
en la colección Clásicos de la Lengua Española. Allí mismo apare-
ció también la edición crítica de El águila y la serpiente, de Martín 
Luis Guzmán, realizada por Susana Quintanilla, donde se recoge 
el material de las entregas publicadas originalmente en el periódico 
El Universal, amén de otro material al que se une el estudio de 
Quintanilla, «El águila y la serpiente por entregas (1916-1929)».
El de Reyes es un compendio de su obra atendiendo a una 
idea del polígrafo, según nos cuenta el propio Castañón en el am-
plio estudio que acompaña la obra («Para un perfil de Alfonso 
Reyes»), donde rastrea el origen del deseo del poeta regiomonta-
no que, en cartas y otros documentos, señaló uno de sus sueños: 
«Una serie de ensayos que habían de desarrollarse bajo esta divi-
sa: “En busca del alma nacional”».
Hablar de «alma nacional» puede resultar hoy, a la vista de los 
disturbios y enconos que el atroz nacionalismo, pasado y presente, 
han provocado, un dislate. «Alma nacional» no es nacionalismo. 
No lo fue para Reyes, ni para Castañón, que dividió la antología 
en varios apartados. Desde «Reyes por sí mismo (memorias y dia-
rios)» hasta «Del saber nacional a la crítica del nacionalismo», ve-
mos el despliegue de un pensamiento y una actitud vital que no 
puede concebirse ajena a su patria y sí, como la búsqueda «de los 
genios del lugar y de los duendes del tiempo, de la historia, la lite-
ratura y la geografía, en busca de ese espacio hecho de creencias y 
paisajes llamado México», anuncia Castañón. Quizá, en el fondo, 
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sí exista un alma nacional, muy lejana, por cierto, a la que políti-
cos, economistas, intelectuales o deportistas observan: aquella que 
sobrevive en la conciencia de los ciudadanos como un eje de cohe-
sión inalterable; ese eje que hizo rodar los pesados engranajes de 
la abulia y el encono y dejó salir, el 19 de septiembre, nuestra alma 
mejor entre varillas, vigas, cuerpos. Una forma de la armonía contra 
la venganza del polvo y de la corrupción. Una línea del poema «Las 
ruinas de México», escrito por José Emilio Pacheco hace treinta y 
dos años, se vuelve boomerang: «Sólo el polvo es indestructible», 
y, a la vista de los acontecimientos, estos apuntes quizá deberían 
llamarse «la continuidad del polvo».
En la presentación pública de Visión de México, Adolfo 
Castañón insistió, por cierto, en la «profunda armonía de la cul-
tura hispánica» y la «línea de continuidad» que se establecía 
entre los títulos de esa colección. Pienso, entonces, en la línea 
que va de la dolorosa idea de Reyes al nombrar la naturaleza del 
polvo –«nuestro alfa y nuestro omega»– y el verso de Pacheco. 
Las líneas de continuidad de la literatura son mapas para reco-
nocernos. También son, como las líneas de la mano, augurios, 
profecías, homenajes. No puedo evitar que llegue a mí un re-
cuerdo, que alude a esa continuidad y a otros títulos que tienen 
que ver con Reyes. Casi un cuarto de siglo después de apareci-
da Visión de Anáhuac, Carlos Fuentes utilizó la línea inicial para 
dar nombre a su primera novela, lo que le valió una dolida carta 
del regiomontano:
5 de enero de 1959
Querido Carlos:
Alguien me asegura que, interrogado sobre el asunto, contestaste:
«Nunca fue mi intento contradecir a Alfonso Reyes al denomi-
nar mi novela con el título La región más transparente. Reyes ha-
bla del México de su tiempo, y yo doy el contraste con el México de 
hoy en día».
No, Carlos, no es ése el punto. Cuando yo dije en la Visión de 
Anáhuac: «Viajero, has llegado a la región más transparente del 
aire», yo estaba describiendo el valle de México y el paisaje físico 
que encontraron aquí los conquistadores en el siglo xvi. Tú, en tu 
novela, te refieres al ambiente humano del México contemporáneo. 
¡Claro que no hay la menor contradicción!
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Ahora bien: no voy a negarte que, si yo hubiera conocido el ca-
rácter de tu novela cuando me pediste permiso de bautizarla con 
mis palabras, hubiera dudado en concedértelo, pues siempre hay 
lectores y críticos malévolos que pueden atribuirte el deseo de lan-
zarme un sarcasmo; y, sobre todo, yo hubiera preferido que no em-
peñaras mi frase, aplicándola a un objeto tan turbio. «Turbio» no 
es censura: tú has querido conscientemente hacer un libro turbio y 
feo, ¿verdad?
Y nada más. Te abraza.
Alfonso Reyes1
Mientras recuerdo esto, y esta nota frívola en medio del de-
sastre me ruboriza, algo me dice que tal vez la cultura sí sea 
una forma de salvación, a pesar de los terremotos y las cala-
midades; que la literatura es una de las formas más altas de 
la empatía, un sitio para saber del otro, de los otros que tam-
bién podemos ser nosotros. Tal vez eso mismo pensaron los 
jóvenes que llevaron alivio a los niños que lo perdieron todo 
durante el temblor y fueron a los albergues a regalarles libros, 
a contarles cuentos, a recitarles poemas. A trescientos kilóme-
tros de distancia de mi ciudad, con la angustia e impotencia 
de quien ve de lejos la destrucción de los sitios que alguna vez 
amó, yo seguía leyendo a Reyes y nada me disculpaba. ¿Qué 
hizo mi generación en esos años que pasaron entre el terremo-
to de 1985 y el de ahora?
En 1940, Reyes lamentó:
¡Oh desecadores de lagos, taladores de bosques! ¡Cercenadores de 
pulmones, rompedores de espejos mágicos! Y cuando las montañas 
de andesita se vengan abajo, en el derrumbe paulatino del circo 
que nos guarece y ampara, veréis cómo, sorbido en el negro embu-
do giratorio, tromba de basura, nuestro valle mismo desaparece. 
Cansado el desierto de la injuria de las ciudades; cansado de la 
planta humana, que urbaniza por donde pasa, apretado el polvo 
contra el suelo; cansado de esperar por siglos de siglos, he aquí: 
arroja contra las graciosas flores de piedra, contra las moradas y 
las calles, contra los jardines y las torres, las nefastas caballerías 
de Atila, la ligera tropa salvaje de grises y amarillas pezuñas. Ven-
ganza y venganza del polvo.
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PARÉNTESIS DEL POLVO
Leo en la revista Este País, del mes de septiembre, una encuesta 
a treinta y tres escritores mexicanos sobre cuáles son las cinco 
obras que nos ayudan a entender el México de hoy. Los resulta-
dos me sorprenden, no por las obras o los autores mismos, sino 
porque los entrevistados, muchos de ellos muy jóvenes, coinci-
den en un asunto que se ha discutido hasta la saciedad. ¿Son o no 
son vigentes algunos autores? El resultado arroja las siguientes 
cifras: el escritor más mencionado es Octavio Paz (veintidós men-
ciones), seguido por Juan Rulfo (catorce). Las obras con mayor 
número de referencias son Pedro Páramo (trece) y El laberinto de 
la soledad (trece también). Vuelvo a pensar en la continuidad de 
la que hablaba Castañón.
Hace treinta y dos años, en «Escombros y semillas»,2 Octa-
vio Paz denunció la acción del centralismo y la burocracia, ambos 
autoritarios, como los primeros responsables de la tragedia de 
aquel 19 de septiembre, pues existía «una relación directa entre la 
concentración del poder en un grupo y el centralismo: el excesivo 
crecimiento del segundo inmoviliza al primero». Ahora, esa mis-
ma concentración ha ocurrido de manera estatal: la corrupción 
y la impunidad se han vuelto coto de gobernadores y políticos 
locales. Asimismo, y eso no ha cambiado un ápice, reprobó «el 
espíritu de lucro de los empresarios e industriales de la construc-
ción, que aprovecharon el auge relativo de este cuarto de siglo 
para entregarse a una especulación urbana desenfrenada e ines-
crupulosa, con la complicidad de la burocracia gubernamental». 
Tampoco cambió la megalomanía de los Gobiernos «empeñados 
en levantar en un parpadeo sexenal Babilonias de cemento del 
tamaño de su vanidad. Los cimientos de esas moles estaban po-
dridos como la moral de los que las erigieron».
Aunque no puede hablarse de la misma magnitud de da-
ños (en 1985 murieron, hasta donde se sabe, más de diez mil 
personas), sí podemos decir que algunos consorcios de la cons-
trucción y dueños de edificios, en contubernio con varias au-
toridades, olvidaron aquel suceso, desoyeron la ley y hoy son 
causantes de nuevas muertes. El nuevo boom inmobiliario ocu-
rrió en varias partes de la ciudad, pero, no tan curiosamente, 
se centró en una de las zonas devastadas en el 85, donde ba-
jaron de forma dramática los precios de inmuebles y terrenos. 
Así, después de tres décadas, las colonias Roma y la Condesa 
se convirtieron en las zonas más cool, más hipsters, de la ciudad. 
Para las nuevas generaciones, estos sitios dejaron de ser, como 
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para muchos de mis contemporáneos, zona tácitamente prohi-
bida desde 1985.
En junio de aquel año, cuatro meses antes del terremoto, 
en «Escenarios para el fin del PRI»,3 Gabriel Zaid se pregun-
taba cómo era posible que México no hubiera avanzado en 
el área política: «¿Cómo es posible que un país que lo tenía 
todo, hasta petróleo, esté en quiebra? ¿Cómo es posible la co-
rrupción en tal escala?». Para él era evidente el cercano fin 
del partido en el Gobierno, sin embargo, veía que no estába-
mos preparados para esa transición, cuya única oportunidad 
se encontraba en respetar a los votantes de la oposición. Sin 
embargo, la falta de madurez política nos hacía suponer un 
panorama aterrador, similar al diluvio, y, entre los múltiples 
escenarios que desarrolló sobre el fin del Partido Revolucio-
nario Institucional, reflexionó sobre la posibilidad de que el 
sistema se autodestruyera debido a errores fatales: «El enve-
jecimiento, la pérdida de capacidad autocorrectiva, la pérdida 
de fe en el sistema, la presión de los cambios del entorno, los 
accidentes fatales pueden ser irreparables». Había otro esce-
nario posible: «Un terremoto que acabara con la ciudad de 
México podría acabar con el PRI».
Hoy Zaid podría reclamar el carácter profético de aquellos 
días aciagos, pero lo cierto es que la coincidencia causa estreme-
cimiento. Sin embargo, no fue el final del PRI, aunque sí emergió 
de aquel desastre una sociedad civil que, no obstante, se sentó 
de pronto en sus laureles: unos laureles que nos han llevado al 
enfrentamiento permanente, a una «democracia» fallida, pues los 
ciudadanos, particularmente los de mi generación, convertidos 
en censores de cubículo, no hemos sabido convertir esa oportu-
nidad en una esperanza duradera. Frente a la ruina, Paz sostuvo 
que la reacción de los habitantes de la Ciudad de México, sin dis-
tingo de clases, había mostrado que «en las profundidades de la 
sociedad hay, enterrados pero vivos, muchos gérmenes democrá-
ticos. Estas semillas de solidaridad, fraternidad y asociación no 
son ideológicas […], son una extraña mezcla de impulsos liber-
tarios, religiosidad católica tradicional, vínculos prehispánicos y, 
en fin, esos lazos espontáneos que el hombre inventó al comenzar 
la historia».
I’M A MEXICAN. WHAT’S YOUR SUPERPOWER?
«¿Todo está mal?», me pregunto, mientras leo a Reyes. En 1941 
escribió:
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A veces, entre los titubeos de la hora, sentimos que América ha sido 
llamada algo prematuramente a cumplir los destinos venideros de la 
cultura. […] Antes de la prueba, todos somos inmaduros, todos somos 
niños. Sólo el sentimiento de la responsabilidad transforma al adoles-
cente en adulto. Los que nunca fueron tocados por este fuego siguen sien-
do hombres a medias aún con las barbas luengas y la piel arrugada. No 
nos forma tanto el crecimiento biológico cuanto el crecimiento moral. 
[…] Ha llegado, para nosotros, el día grande, el día terrible, de mode-
lar con nuestros propios recursos la nueva morada de los hombres.
Faltan menos de ocho meses para que en México se lleven a cabo 
nuevas elecciones presidenciales. En esta circunstancia, el terremo-
to ha dado un vuelco a las estrategias electorales y nuestros políti-
cos, menos incapaces que en 1985, pero más ávidos de poder, pues 
las circunstancias permiten ahora una nueva alternancia, cambian 
sus planes. La ciudadanía, harta, advierte la incongruencia entre el 
costo de la reconstrucción y el dinero que han robado o gastado 
tanto políticos como partidos. El clamor llevó a estas instituciones 
políticas a solicitar una reducción del presupuesto de campaña: 
una extraña donación de nuestro propio dinero.
Al respecto se han planteado varias propuestas. Una de ellas, 
de Enrique Krauze, es una sugerencia que se explica con su solo 
nombre: «Cero spots, diez debates»; otra, promovida también por 
el historiador, propone a los hombres ricos de México que «adop-
ten» un pueblo de los muchos que fueron destruidos por el terre-
moto en Oaxaca, Morelos, Puebla y Chiapas. Krauze ha llamado al 
Consejo Coordinador Empresarial, la Confederación Patronal de 
la República Mexicana (Coparmex), el Consejo Mexicano de Ne-
gocios y a empresas medianas para que se sumen a este proyecto, 
en un esfuerzo descentralizado. «Los recursos pueden provenir de 
dos fuentes: el sector público y los fondos privados que han ido in-
tegrándose en las diversas instancias (bancos, asociaciones civiles, 
iniciativas personales). Con esos fondos, cada empresa adquiriría 
los materiales necesarios para la obra, planearía su transporte al 
pueblo, supervisaría la reconstrucción. La mano de obra la pon-
drían los propios habitantes».4 Hasta el momento en que escribo, 
5 de octubre, la iniciativa privada ha visto con buenos ojos este pro-
yecto y ojalá tenga la respuesta que merece y necesita el país.
Algo similar habría que hacer para colaborar en la recons-
trucción de nuestro patrimonio arquitectónico, si bien existe ya 
una iniciativa de arquitectos independientes para la reconstruc-
ción y el Estado, a través de la Secretaría de Cultura, llamó a es-
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pecialistas que quisieran sumarse en una empresa similar. Para 
esta fecha, cerca de mil bienes culturales han registrado daños 
graves, como el área arquitectónica de Monte Albán, Oaxaca, si-
tio considerado Patrimonio Cultural de la Humanidad –donde 
se registraron derrumbes en el Juego de Pelota– o los cientos de 
edificios e iglesias de los siglos xvi al xix –como la iglesia de los 
Remedios, construida en la cima de la pirámide de Cholula, que 
perdió sus dos cúpulas durante el sismo–.
No sólo hemos visto esos derrumbes dolorosos. En estos 
días varias imágenes dieron la vuelta al mundo. No eran noticias 
del narco, ni de las desapariciones, ni de Mara, la muchacha que 
apenas unos días antes del terremoto había ocupado las pla-
nas de los diarios, pues su asesinato convocó inútiles marchas 
nacionales. No. Las fotos que todos vieron y vimos mostraban 
otro México. El México que también somos. La perra rescatista, 
el joven que en silla de ruedas levantaba escombros del derrum-
be; la anciana descalza ofreciendo sus pocas pertenencias para 
apoyar a los damnificados; los ojos llenos de sobria, penetrante 
autoridad de uno de los Topos, los famosos rescatistas mexi-
canos; el soldado llorando porque no pudo salvar con vida a 
una mujer y a su hija; el muchacho que sin una pierna ayudaba 
a remover piedras y polvo; los rescatistas mexicanos y extran-
jeros que, siguiendo la técnica de los Topos, llamada «línea de 
vida» –una cuerda atada a la cintura para que, en caso de un 
colapso, el rescatista pueda avisar que sigue vivo–, ingresaban al 
derrumbe frente a nuestros ojos asombrados, pues esta vez todo 
lo vimos en «tiempo real».
Cientos de hombres y mujeres jalando una cuerda para 
levantar una losa. Cientos de hombre y mujeres preparando y 
repartiendo alimentos, dulces, libros, compasión y apoyo. Y 
jóvenes. Miles de jóvenes, bajo el granizo, entre las piedras, en 
los remotos lugares de la sierra o en su ciudad. Nuevos chilan-
gos, como así nos llamamos con orgullo quienes nacimos en la 
Ciudad de México, que nos sorprendieron. También jóvenes 
de los estados más remotos acudieron al centro del país, para 
ayudar físicamente o a través de internet. Esos mismos jóve-
nes a quienes, con desprecio, mi generación y la siguiente a la 
mía llamamos los millennials. Jóvenes, pensábamos, acostum-
brados al ocio; incapaces, siquiera, de arreglar su recámara; 
pegados al celular y a los audífonos: habitantes perpetuos de 
la red.
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Quizá la iniciativa más notable –ante la incapacidad guber-
namental de ofrecer información real, oportuna y verificada o la 
mentira insidiosa de los medios o el Gobierno (nunca se supo 
la verdad), que mantuvieron al país veinticuatro horas en vilo 
para atestiguar el rescate de una niña que nunca existió– haya 
sido la de un grupo de jóvenes que diseñaron una plataforma 
digital –#Verificado19S– a la que se unieron más de quinientos 
voluntarios que, durante diez días con su noches, procesaron 
más de veinte mil datos, mapas y formularios que sirvieron para 
que los ciudadanos, sobre todo a través de las redes sociales, 
reportaran derrumbes y necesidades en los centros de acopio y 
en los albergues.
Justamente en Twitter apareció una frase que fue a la vez 
una imagen de lo que también somos y a la vez una respuesta a 
las permanentes injurias que el presidente Trump nos ha rega-
lado: «I’m Mexican. What’s your superpower?».
En medio del polvo y también desde sus celulares, los jóve-
nes nos recordaron lo que durante treinta y dos años habíamos 
olvidado. Nos hicieron tragar nuestras palabras. Y qué bueno. 
Dice Reyes en «La dignificación de la historia mexicana»: «La 
vida de la inteligencia es un camino de rectificaciones incesantes, 
en que se revela la fertilidad de nuestra especie ante una proble-
mática siempre en movimiento. Lo que importa es la continuidad 
del empeño».
Con una puntualidad parecida al destino, el 19 de septiem-
bre de este año, un nuevo terremoto cayó sobre nosotros. Pocas 
veces en la vida de los pueblos se abre con tan exacto recordato-
rio una nueva rendija para cambiar la historia. Una rendija atroz, 
pero una vía al fin. Ojalá que esa puntualidad nos recuerde hoy 
que somos capaces de organizarnos no sólo para el encono, tam-
bién para la empatía. Ojalá que esta vez seamos más inteligentes y 
continuemos con ese empeño: una «línea de vida».
NOTAS
1  Alfonso Reyes, Cartas mexicanas (1905-1959), selección 
e introducción de Adolfo Castañón, epílogo de Serge Zaït-
zeff, México D. F., El Colegio de México, 2009, p. 442.
2  Octavio Paz, «Escombros y semillas», Vuelta, 108 (noviem-
bre de 1985), pp. 8-10.
3  Gabriel Zaid, «Escenarios sobre el fin del PRI», Vuelta, 103 
(junio de 1985), pp. 13-21.
4  Enrique Krauze, «Adopte un pueblo», Letras Libres (28 
de septiembre de 2017). Recuperado de <http://www.
letraslibres.com/espana-mexico/politica/adopte-un-pue-
blo>.
¿POR QUÉ  




Los poetas mueren de muchas formas. Algunos mueren en su 
cama; muchos, parece ser, mueren jóvenes, aunque no sé si 
las estadísticas apoyan esta afirmación. Algunos han muerto 
en combate, otros combatiendo demonios. Unos pocos fue-
ron asesinados, como el español Federico García Lorca. To-
dos acaban uniéndose a la selecta comunidad que constituye 
el «Club de los Poetas Muertos». El nombre lo tomo prestado 
de la película del mismo título de 1989 (Dead Poets Society), 
una historia clásica de rito de iniciación que sospecho también 
fue virtualmente eso mismo para muchos aficionados al cine. 
La cámara ilumina un mural de jóvenes estudiantes varones y 
luego enfoca la ceremonia de apertura, iluminada con velas, de 
un colegio privado de élite en 1959. Con este plano ritual como 
punto de partida, la película nos presenta el tema de «la luz del 
conocimiento», encarnada en la tradición y la disciplina, tal y 
como destaca el director del colegio. Lo que aprenden los es-
tudiantes, sin embargo, es algo en apariencia muy distinto de 
su profesor John Keating, que les dice que deben «aprovechar 
el momento» y seguir el consejo de Herrick: «Coged las rosas 
mientras podáis». Carpe diem, les enseña: «Haced vuestras vi-
das extraordinarias», mientras el reloj suena vívidamente en el 
fondo. Para ello, dice, necesitamos la poesía, porque la poesía 
nos hace vivir.
La poesía engendra también inconformismo, en una era 
caracterizada como asfixiante y convencional. Aun así, el men-
saje de Keating es menos radical de lo que parece. Por un lado, 
el motivo carpe diem es parte de una larga tradición literaria que 
estaba ya bien establecida en la época de Herrick. Por otro lado, 
hay algo manido, aunque sea cierto, en fustigar el tópico, por 
muy atractiva que sea la figura de Robin Williams, del poder 
de revelación de la poesía. Un punto de vista más cínico podría 
preguntarse hasta qué punto la poesía puede revelar algo, como 
se pregunta el personaje a la deriva de la novela de Ben Lerner 
Leaving the Atocha Station (2011). Mientras escucha una lectu-
ra de poesía plagada de tópicos, ve la mueca de satisfacción en 
los rostros del público como si estuvieran «teniendo una pro-
funda experiencia artística»1 (Lerner, 37). Al sentirse él mismo 
como un fraude, se pregunta hasta qué punto «el público estaba 
de veras conmovido», si estaban viendo en el poema algo que 
no había o, simplemente, sintiendo la presión social de mos-
trar sensibilidad. «Me dije a mí mismo –observa– que, a pesar 
de lo que yo hiciera, a pesar de lo que hiciera cualquier poeta, 
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los poemas seguirían siendo pantallas en las que los lectores 
pudieran o bien proyectar su propia fe desesperada en la posi-
bilidad de la experiencia poética, lo que quiera que eso sea, o 
bien encontrar una ocasión de lamentar su imposibilidad» (38). 
Después, dice: «La poesía no hace que nada ocurra» (143).
El protagonista de Lerner es, en cualquier caso, un narra-
dor no fiable. Aspirante fallido a traductor, siembra el caos en 
la poesía de Lorca traduciendo sus palabras arbitrariamente, 
de acuerdo a su sonido o a su propio capricho. Cuando visita 
la ciudad más asociada con Lorca, Granada, nunca menciona 
su nombre ni intenta visitar su casa. Finalmente, cuando se 
le pregunta qué poetas le han influido, miente y dice «Lor-
ca». Todo esto queda muy lejos de la exaltada consideración 
romántica del poeta como un ser excepcional, cuya obra es 
transformadora por naturaleza, llena de vida mientras nos re-
cuerda que todo ha de morir. De ahí la ironía del Club de los 
Poetas Muertos como vehículo para los vivos. Con resonan-
cias de Kierkegaard, Robert Pogue Harrison observa que es-
cribir constituye «un regalo de los muertos al futuro», debido 
al «carácter intrínsecamente póstumo de la voz literaria» (14 
y 15).
Otra forma de ver este conflicto de escritor es considerar a 
los poetas muertos vivientes, tal como ve la filósofa María Zam-
brano el ser atormentado y hundido de Kierkegaard, Nietzsche 
y Baudelaire (Dos confesiones, 63). Este dilema existencial no se 
puede separar de un elemento estético fundamental que T. S. 
Eliot vislumbró en estos términos: «Ningún poeta, ningún ar-
tista, posee la totalidad de su propio significado. Su significado, 
su apreciación, es la apreciación de su relación con los poetas y 
artistas muertos. No se le puede valorar por sí solo; se le debe 
ubicar, con fines de contraste y comparación, entre los muer-
tos» (19). La película de Peter Weir rebosa esta tradición viva 
que Eliot llamó «el momento presente del pasado». El poeta, 
escribe, debe ser «consciente no de lo que está muerto, sino de 
lo que ya está vivo» (29).
Todos los escritores se encuentran, existencial y literaria-
mente, «entre los muertos», aunque, como se puede imaginar, 
no siempre de manera voluntaria. En una obra titulada muy 
adecuadamente The Monument, Mark Strand observó: «Si fue-
ra a morir ahora, cambiaría mi nombre para que pareciera que 
el autor de mis obras está todavía vivo. No, no lo haría. Si fuera a 
morir ahora, sería sólo una broma, una broma cruel a la fortuna. 
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Si fuera a morir ahora, tu mejor obra permanecería inconclu-
sa para siempre. Mis últimas palabras serían: “No la acabes”» 
(106). Claramente, la muerte del poeta es parte de la obra en sí 
misma, porque la obra es un monumento al poeta. Pero, al igual 
que Scheherezade, que vive para contar otra historia, Strand 
(que murió en 2014) vive para escribir otro poema, dejando el 
trabajo sin terminar y posponiendo así la muerte. El poeta tam-
bién quiere ser recordado.
Los poetas muertos, por lo tanto, tienen mucho que decir-
nos, aunque sólo sea que ellos prefieren el mundo de los vivos. 
Así lo escribe Walt Whitman: «Oh, deshacerme de mis propios 
 / cadáveres, darme la vuelta y ver dónde / los he arrojado, y 
seguir (¡oh, vivir, vivir siempre!), y / dejar los cadáveres atrás», 
versos que Strand eligió para finalizar The Monument (Strand, 
107; Whitman, 344). En otros casos, como el de Lorca, la muer-
te de un poeta eclipsa a veces temporalmente a la poesía misma, 
convirtiéndose en el símbolo de una causa o una idea que pare-
ce contener una era, un movimiento o una identidad colectiva. 
En otra época los poetas, a menudo de alta cuna, también toma-
ron las armas y murieron en combate, una tradición literaria, si 
no de clase, que duró hasta el siglo xx. El gran poeta lírico Gar-
cilaso de la Vega murió por heridas de guerra en 1536, a la edad 
de treinta y cinco años. Personificó «una época de poesías y 
combates» que unificó acción y pensamiento (Bécquer, 1053).
El papel de la poesía en el mundo era mucho más público 
de lo que es hoy, y los poetas eran figuras públicas. El cubano 
José Martí era también un patriota. Tennyson había exaltado el 
heroísmo malgastado en «The Charge of the Light Brigade», 
pero las trincheras y el armamento moderno de la Primera Gue-
rra Mundial desplazaron la percepción al ámbito más personal 
del sufrimiento y la pérdida (véanse Bowra; Fussell). Apollinai-
re, que peleó en la Primera Guerra Mundial, parodió la figura 
del gran poeta en El poeta asesinado en 1916, preservando, no 
obstante, el mito. De pie frente a la multitud en su papel de 
poeta público, Croniamantal, que proclama haberse «encon-
trado con Dios cara a cara» es apuñalado hasta la muerte en 
un linchamiento de poetas. Después, se propone una escultura 
conmemorativa: «Una estatua profunda hecha de nada, como la 
poesía y la gloria». Al final, se prepara un hoyo, tal que «el vacío 
tenía la forma de Croniamantal, [y] el agujero estaba lleno de 
su fantasma» (66, 68). De modo que la poesía es aquí como la 
nada, pero su espectro persiste.
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La Guerra Civil española (1936-1939) recuperó breve-
mente la poesía pública bajo la forma de compromiso político. 
Como en la Gran Guerra, esta guerra tuvo también su saldo de 
poetas muertos, principalmente John Cornford, Charles Don-
nelly y Julian Bell, que se unieron a las Brigadas Internacionales 
en apoyo a la Segunda República y se ganaron así su puesto en 
el Club de los Poetas Muertos, junto a Rupert Brook, Wilfred 
Owen, Alan Seeger y Julian Grenfell en el conflicto anterior. 
Uno de los grandes poetas españoles del siglo xx, Miguel Her-
nández, murió en una prisión franquista; y el extraordinaria-
mente dotado Antonio Machado lo hizo en el exilio, sólo un 
poco después de cruzar la frontera con Francia, mientras las 
tropas del general Franco barrían los últimos desvencijados res-
tos de la resistencia republicana. Sin duda, el más celebrado y 
recordado de estos poetas-mártires es Federico García Lorca, 
ejecutado por un pelotón de fusilamiento en 1936 durante los 
primeros días de la guerra.
Mi interés por estas figuras, y muy en especial por Lorca, 
reside en su significado como poetas muertos. Mientras la agu-
da intensidad de su poesía nos llama poderosamente a la vida, 
sus muertes también tienen significado. Los críticos literarios 
tienden a rebajar el valor de la biografía e incluso, más toda-
vía, del estatus icónico de poetas muertos como Lorca, como 
intrascendente o frívolo, pero no sólo es imposible separar la 
vida de un escritor de su obra o su impacto, literario o popu-
lar, sino que hacerlo distorsiona la verdadera naturaleza de una 
vida de escritor (véanse «Releer» o «La verdad», de Monegal). 
Los poetas muertos tienen una vida después de la muerte que 
sobrepasa a la obra en sí misma. Cómo trata una sociedad a 
sus poetas muertos también nos dice mucho acerca de la vida 
y la política cultural, la vida de un país. García Lorca no era un 
poeta-soldado, ni su poesía era política en el sentido ideológico 
más evidente o público. Sin embargo, las afirmaciones de que 
era completamente apolítico ya no son tomadas en serio. Lorca 
fue un firme partidario de la Segunda República y conocido por 
haber firmado una serie de manifiestos de izquierdas, así como 
declaraciones políticas, en particular, en los últimos días de su 
vida (Gibson, 51-54).
Se convirtió en vida en una figura pública, celebrado y ad-
mirado en España, América Latina y otros lugares. La poesía de 
Lorca pertenece al ámbito privado y público. Si por una parte 
el Romancero gitano, que lo hizo célebre en 1928, es una serie 
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de ejemplos exquisitos de los misterios privados de la poesía de 
vanguardia, su exploración de un grupo perseguido y margi-
nado como los gitanos lo convierte en una clase única de poeta 
cívico. Poeta en Nueva York presenta las mismas características 
esquizofrénicas que el poemario anterior, aunque en un registro 
radicalmente diferente: el universo secreto del lenguaje pene-
trando en profundidad en la realidad urbana deshumanizada, 
emocional y socialmente depauperada, evocada por Lorca con 
tal absoluto desespero; crea un juego complejo de lo privado y 
lo público que señala no sólo al poeta (privado) en Nueva York 
(público), sino a la ciudad subterránea del lenguaje y la psique 
que el poeta es. En este sentido, creó una nueva forma de len-
guaje y compromiso cívicos que poetas como Allen Ginsburg, 
Jack Spicer o Jerome Rothenberg, entre otros, explotaron en su 
propia poesía.
A Lorca rara vez, si alguna, se lo considera un poeta cívico, 
en parte tal vez porque la idea de la figura pública del poeta 
se concibe generalmente como un remanente del siglo xix, en 
la tradición profética de un Victor Hugo que habla «para una 
masa de gentes que comparten su perspectiva y sus intereses» 
(Bowra, 4). Aun así, Poeta en Nueva York está lleno de referen-
cias a lo apocalíptico y lo adivinatorio, como en los últimos ver-
sos de la «Oda a Walt Whitman»: «Quiero que el aire fuerte 
de la noche más honda / quite flores y letras del arco donde 
duermes, / y un niño negro anuncie a los blancos del oro / la lle-
gada del reino de la espiga» (567). O estos versos de «El Rey de 
Harlem»: «Es la sangre que viene, que vendrá / por los tejados y 
azoteas, por todas partes» (520). En la época de Lorca, el tono 
personal predominaba en el tratamiento de los temas públicos 
(Bowra, 17), pero ¿qué es lo público y qué es lo privado en la 
obra de un poeta? ¿Acaso no es la densa estructura reticular de 
lo público y lo privado parte también de un Club de los Poetas 
Muertos, con sus hilos individuales formando un todo que co-
necta a poeta con poeta, y al poeta con el mundo?
Es indudable que los logros de Lorca como dramaturgo lo 
situaron directamente en la plaza pública, una perspectiva que 
exploró en una de sus obras más complejas, apropiadamente 
titulada El público, pero lo que lo convirtió en realidad en una 
figura pública fue su muerte. Aun así, se puede discutir si no 
estaba ya listo para llegar a ser Lorca antes de su asesinato. Al 
matarlo, los nacionales dotaron a los partidarios de la Segunda 
República de un poderoso símbolo de resistencia, un símbolo 
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implícito y prefigurado en su vida y obra. Así, en la introducción 
de Poems for Spain (1939), Stephen Spender y John Lehmann 
escriben que los poetas españoles «defienden sus propias vidas 
cuyo destino bajo el fascismo es profetizado por el asesinato de 
García Lorca» (13). La última sección de su antología se llama, 
de forma escueta, «Lorca». Significativamente, algunos escrito-
res, «que despertaron a la poesía gracias a España, murieron» 
en «una lucha por las condiciones sin las cuales la escritura y 
lectura de poesía son casi imposibles en la sociedad moderna» 
(7). Revisando la fusión de acción y pensamiento, la tradición 
de las armas y las letras, mantienen que «la acción en sí misma 
puede parecer una forma de poesía para quienes toman parte 
en ella» (8). Para Spender y Lehmann «la riqueza de un maña-
na con poesía» está inextricablemente ligada a «la lucha por la 
libertad misma» (9; énfasis en el original). «Hay –dicen– una 
identidad de hecho entre las ideas de la política y de la poesía. 
Ése es el sentido en el que la poesía es política» (10). Que poe-
sía y política puedan ser lo mismo parece al menos discutible, 
pero, en último caso, ellos defienden la fusión de «la vida de la 
literatura en la vida de la acción» (13).
Antonio Machado, contemporáneo de Lorca, aunque 
mayor que él, escribió uno de los primeros (y mejores) de los 
cientos de poemas a su muerte que aparecerían en múltiples 
lenguas a lo largo de las décadas siguientes (véanse Castro; 
Clúa). En línea con las ideas de Spender y Lehmann, Machado 
consideraba al intelectual en época de guerra como un tipo de 
miliciano «con un destino cultural» (citado en Whiston, 51). 
La poesía, en este contexto, era una forma simbólica de acción 
(Iarocci, 186). Como observa James Whiston, «El crimen fue en 
Granada» (1936) es «un comentario condensado sobre el papel 
testimonial del arte» (69). El poema testimonia el crimen co-
metido contra el arte, en la figura de Lorca, y contra el pueblo, 
con el que el poeta estuvo estrechamente identificado en vida 
y también en la muerte (Whiston, 67). Esto es, en esencia, un 
poema cívico. El testimonio, propondría yo, se da en al menos 
tres niveles. Primero, la voz lírica recrea imaginativamente una 
escena que él nunca podría haber visto en la realidad. Segundo, 
coloca testigos anónimos dentro del poema, los ejecutores de 
Lorca y la propia muerte bajo la forma de una gitana, entre ellos. 
Y, por último, Lorca mismo es claramente un poeta-mártir, esto 
es, él mismo se hace testigo, según el significado original del tér-
mino «mártir». Al testificar, Machado nos hace «ver» la muerte 
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de Lorca, como el memorable refrán «se le vio» enfatiza en el 
primer verso de cada una de las tres partes. El poema empieza: 
«Se le vio, caminando entre fusiles, / por una calle larga, / salir 
al campo frío, / aún con estrellas, de la madrugada» (331). Por 
el contrario, los asesinos cierran los ojos porque no consiguen 
obligarse a mirar al poeta, lo que, por supuesto, hace más vívido 
el ver del lector. Este ver es una forma de conocimiento que Ma-
chado expresa con el imperativo plural de saber: «sabed», que 
Trueblood traduce como «think of it» (265), pero el significado 
es claro. Primero, hay un público al cual el poeta dirige sus ver-
sos cuando dice «sabed». Aún más importante para este público 
(y para los lectores): ser testigo es reconocer un crimen, ante el 
que nadie puede cerrar los ojos. «Ver» convierte a Lorca en una 
figura pública (y un tema), incluso cuando el propio Machado 
encarne la misma figura. El poema es doblemente cívico, por el 
papel cívico doble que juegan en él los dos poetas.
La tercera y última parte discurre así: «Se le vio cami-
nar… / Labrad, amigos, / de piedra y sueño, en el Alhambra, / 
un túmulo al poeta, / sobre una fuente donde llore el agua, / y 
eternamente diga: / el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!» 
(333). Aunque finalmente se colocó una modesta placa conme-
morativa de Lorca en los muros de la Alhambra en 1998, no 
hay ninguna fuente cerca de ella ni, por supuesto, el cuerpo de 
Lorca ha sido nunca recuperado.2 El verdadero memorial es el 
poema en sí mismo, piedra onírica que recuerda al poeta. La 
última parte, aunque más íntima que las dos primeras, ya que 
la voz poética habla a sus amigos, no muestra menos conciencia 
social, sino incluso tal vez más si consideramos el llamamiento 
metafórico a la construcción de un monumento público –«de 
piedra y sueño»– destinado a inspirar duelo e ira por el asesi-
nato de Lorca.
El poema de Machado nos recuerda que muchos monu-
mentos, como los cenotafios, son, de hecho, tumbas vacías, 
como el hoyo de Apollinaire habitado con el fantasma del poeta 
muerto. La arquitectura funeraria es sólo una manera de con-
memorar a los muertos. Los escritores y artistas han conme-
morado a los famosos y no tan famosos durante siglos, con 
retratos verbales y pictóricos, esculturas, oraciones fúnebres, 
éloges o encomios (véanse Rubio Jiménez, «Un marco»; Carre-
te Parrondo). En 1853-1854, Wenceslao Ayguals de Izco, por 
ejemplo, publicó El panteón universal, un diccionario histórico 
de cuatro volúmenes de hombres y mujeres célebres. Duran-
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te más de cuatro décadas, el expresionista abstracto americano 
Robert Motherwell elaboró obsesivamente la parte de su obra 
que llamó Elegy to the Spanish Republic, inspirada en parte en 
el recuerdo de Lorca y su obra. Como él mismo describe su 
proyecto, «Hacer una Elegía es como construir un templo, un 
altar, un lugar ritual […]. A diferencia del resto de mi obra, las 
Elegías son, en su mayor parte, declaraciones públicas» (Flam, 
22). Los monolitos negros de Motherwell pueden parecer muy 
lejos de ser, de hecho, un monumento, y aun así tienen cierto 
parecido con la piedra y sueño de Machado, en tanto tumbas 
imaginarias. En todo caso, ambas obras son también declara-
ciones públicas, como Motherwell observa sobre la suya propia.
No son, sin embargo, tombeaux, literalmente tumbas poé-
ticas (o musicales), al menos no como Jean-Luc Nancy caracte-
riza el género renacentista, que afirma está concebido para cele-
brar, no para el duelo. «El tombeau custodia al muerto –afirma–, 
lo aleja de su muerte, lo presenta ante los vivos» (110). Se puede 
defender que las elegías también presentan a la persona muerta 
a los vivos, pero Machado y Motherwell están hablando de au-
sencia, no de presencia. Porque Lorca no está allí. Este no saber 
dónde yace su cuerpo no es exclusivo de Lorca. No sólo han 
desaparecido personajes famosos –Velázquez, Lope de Vega, 
Cervantes (ahora al parecer reencontrado)–, sino que sus restos 
se han trasladado en ocasiones de un lugar a otro.
En 1870, el romántico tardío Gustavo Adolfo Bécquer, 
por ejemplo, se halló en el espacio misterioso y contemplativo 
de una iglesia toledana y recordó vagamente que el poeta re-
nacentista Garcilaso de la Vega estaba enterrado en una de las 
iglesias de la ciudad. «¿Sería ésta?», se preguntó. No había nin-
guna señal, ninguna inscripción, y sin embargo estaba seguro 
de que era ésta. Pero luego le asaltaron las dudas. «¿Había visto, 
en efecto, el sepulcro de Garcilaso? ¿O era todo una historia 
forjada en mi mente sobre el tema de un sepulcro cualquiera?» 
(1054). Se planteó consultar una guía, lo pensó un poco mejor 
y, por último, lo hizo. Su intuición se confirmó: el poeta y su 
padre habían sido ambos enterrados en una capilla del conven-
to de San Pedro Mártir. Sin embargo, la guía estaba obsoleta, 
como el mismo Bécquer reconoce al añadir un párrafo más para 
apuntar que los restos de Garcilaso habían sido trasladados re-
cientemente en solemne procesión a la basílica de San Francis-
co el Grande en Madrid, la sede que se había designado para el 
nuevo Panteón Nacional en 1869 (1054-1055).
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Pero ésta no es toda la historia. A Garcilaso se lo enterró 
primero en Niza en 1536 y, dos años más tarde, fue exhumado 
y enterrado de nuevo en el convento de San Pedro Mártir; sus 
restos fueron al Panteón Nacional en 1869, pero volvieron a 
Toledo después de seis años, donde languidecieron en la casa 
consistorial durante un cuarto de siglo hasta 1900, cuando 
volvieron una vez más a la misma iglesia que antes (Rodríguez 
Alcayna). El propio Bécquer, que murió menos de un año des-
pués de escribir la pieza, fue enterrado en Madrid. En 1913 
–cuarenta años después de su muerte–, él y su hermano Vale-
riano, un pintor folclórico de cierta nota, fueron devueltos a 
su ciudad natal de Sevilla, primero, a la capilla de la universi-
dad y, desde 1972, al Panteón de Sevillanos Ilustres (González 
Domínguez).
En estas extrañas mudanzas funéreas se encuentra otra 
historia sobre el significado de los poetas muertos, una his-
toria de negligencias y rivalidades, de política y competencia 
de intereses locales y nacionales que resulta pertinente tam-
bién para la vida póstuma de Lorca. Ambas historias –la de 
Bécquer y la del Panteón Nacional (con varias figuras ilustres 
además de Garcilaso)– fueron tan públicas y políticas como la 
de Lorca, poniendo al poeta granadino en un contexto mayor 
y una línea de mayor alcance temporal de la que generalmente 
se reconoce. La congoja que causa el destino de Lorca, por 
no mencionar su brutalidad, se hace incluso más patente en el 
contraste. «Entre los muertos», por usar la frase de Eliot, sitúa 
a figuras como la suya dentro no sólo del pasado literario, sino 
también del político, histórico y cultural, en presencia de un 
pasado vivo.
La fama de Bécquer y su importancia para el desarrollo 
de la poesía española están hoy fuera de duda, pero éste no ha 
sido siempre el caso. Su obra fue póstuma en sentido figurati-
vo y literal, en tanto la mayor parte de su poesía permaneció 
sin publicar hasta 1871. Con la segunda edición de su obra en 
1877, el impacto emocional del retrato que pintó su hermano 
(así como el de Bartolomé Maurás, basado en el de Valeriano) 
y la publicidad adicional en forma de número especial de La 
Ilustración Artística en 1886, la imagen de Bécquer como un 
genio incomprendido y un romántico soñador empezó a tomar 
cuerpo. Que hubiera muerto joven no vino mal, y las mujeres, 
en particular, adoraban su poesía.3 La atención seria de la crítica 
estaba todavía por llegar.
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Si la edición de sus obras puede ser considerada como el 
primer monumento cívico con éxito que se le dedica al poeta, 
como defiende Rubio Jiménez (La fama, 53), el siguiente acto 
conmemorativo –un retrato colgado en la prestigiosa e importan-
te históricamente Biblioteca Capitular y Colombina en 1879– fue 
un fracaso, en tanto la pintura fue retirada después de poco tiem-
po. El asombroso motivo: los ultracatólicos consideraban que 
Bécquer era de fe tibia, en el mejor de los casos, cuando no di-
rectamente un heterodoxo. Llegaron a esta conclusión basándose 
en unos pocos versos sacados de contexto, momentos en los que 
el poeta parecería haber expresado dudas religiosas.4 Esto, a su 
vez, provocó acaloradas polémicas entre conservadores y libera-
les en Sevilla, mientras que el verdadero valor de Bécquer como 
poeta quedaba en segundo plano. Su impulsor más entusiasta, 
José Gestoso, que también coleccionaba recuerdos de Bécquer, 
intentó durante años levantar varios proyectos conmemorativos y 
llevar sus restos de vuelta a Sevilla.
Sin duda las maltrechas finanzas municipales jugaron su 
papel, pero también lo hizo la indiferencia cultural por parte de 
la clase política. La falta de apoyo, e incluso la hostilidad hacia 
el poeta, refleja, asimismo, la polarización endémica de la vida 
política española, dividida en izquierdas y derechas, que acabó 
finalmente en guerra civil en los años treinta. Irónicamente, el 
debate constante en la prensa acerca de la memorialización de 
Bécquer lo mantuvo en el ojo público, de modo que sus pro-
pios enemigos ayudaron a crear el mito, como defiende Marta 
Palenque (12). No fue hasta 1910 que el proyecto tomó forma, 
cuando los hermanos Álvarez Quintero, dramaturgos andaluces 
enormemente populares, y también entusiastas y coleccionistas 
de Bécquer, empezaron a recaudar fondos para financiar un mo-
numento para el nuevo parque de María Luisa, en Sevilla. Los 
Quintero cedieron sus derechos de autor sobre la obra basada 
en Bécquer La rima eterna e iniciaron una colecta nacional. 
El monumento, diseñado por el distinguido escultor Lorenzo 
Coullaut Valera, ha sido una atracción turística durante más de 
un siglo. En 1910-1911, la locura por Bécquer se extendió des-
de Sevilla al resto de España. Dos años más tarde, los restos de 
los hermanos Bécquer fueron transferidos de Madrid a Sevilla.
Hubo, sin duda, otros factores implicados: la manía mo-
numental que afectó a toda Europa y a las Américas y los movi-
mientos regionalistas en crecimiento que necesitaban símbolos 
culturales y artefactos para poblar lo que en muchos casos era 
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un pasado inventado. Los Quintero fueron especialmente as-
tutos al promover a Bécquer no sólo como un soñador etéreo, 
sino también como poeta popular y andaluz. No fueron los pri-
meros en hacerlo, y no faltan argumentos basados en la propia 
obra del poeta para defender esta última calificación, su admi-
ración por la canción tradicional y la inspiración que obtuvo 
de un folclore centenario. Uno de sus versos más exquisitos y 
aplaudidos –«Podrá no haber poetas, pero siempre habrá poe-
sía» («Rima IV»)– se ha leído como una proclama metapoética. 
Pero una idea similar se expresa en el lenguaje seudoarcaico de 
la adaptación en verso por Agustín Durán de un cuento oral, 
Leyenda de las tres toronjas del vergel del amor (1856): «Et sin 
haber un poeta / de todos fue su poesía» (3). En una nota, Du-
rán, que se hizo famoso por promover la rica tradición popular 
del Romancero, explicó que la literatura oral era impersonal, 
anónima y pertenecía a todos (3-4). A pesar de lo sofisticado 
que es Bécquer en sus Rimas, esta noción de lo popular, aun-
que mediada por un promotor y erudito, está profundamente 
enraizada en su poesía. Se puede decir lo mismo de García Lor-
ca, cuya familiaridad con la tradición del romance se debe en 
parte a Durán.
Algunos años antes de los hermanos Álvarez Quintero, un 
corresponsal anónimo describió a Bécquer como el «poeta de 
Sevilla» y la encarnación de Andalucía. «Bécquer es nuestro 
pueblo –escribió–, artista, y por lo mismo, dichoso y desdicha-
do […]. Es el poeta. Ninguno concibió como él el tenue claro 
oscuro del sentimiento, de la frase. Nadie expresó como él esas 
cosas menudas, inmensamente menudas del alma» (citado en 
Palenque, 75-76; énfasis en el original).5 Claramente, el fervor 
regionalista permea estas líneas. La vida póstuma del poeta se 
ha fundido con el pueblo, que son aquí los andaluces, no los es-
pañoles. Hacia los inicios del siglo xx, el regionalismo era parte 
también del movimiento regeneracionista. Influidos por las crí-
ticas nacionales sobre la decadencia del país, especialmente por 
parte de escritores como Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno, 
Joaquín Costa y Macías Picavea, los críticos tienden a ver este 
periodo como de regeneración nacional, pero la renovación y la 
reforma eran también foco de atención en provincias. Escrito-
res como Gregorio Martínez Sierra ligaron la conmemoración 
de Bécquer a la patria chica, a la identidad local, no a la patria 
grande; tenía muy poca fe en la eficacia del Gobierno central en 
estos asuntos. Hacia 1942, Luis Cernuda, cuya propia poesía 
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revela una influencia romántica sutil y persistente, recordaba, 
a través de la proyección de su ser en Albanio, el misterioso 
efecto que tuvo la lectura de la obra de Bécquer en su niñez y el 
recuerdo vago de su entierro en la capilla universitaria. Llamó 
a esta pieza «El poeta». Al visitar la capilla en numerosas oca-
siones, el mensaje que le llega es uno de «indiferencia y olvido» 
(56) universales, diluido el vínculo con lo local entre el senti-
miento general de abandono de los vivos y los muertos.
La identificación de poeta y pueblo se hizo también con 
Lorca, especialmente, por parte de los republicanos durante la 
guerra y en el exilio. El título del libro de Arturo Barea, Lorca: 
el poeta y su pueblo, publicado en 1944 (en inglés), es represen-
tativo. Igualmente, Juan Rejano ve al poeta y al pueblo como 
una sola voz, en una publicación también de 1944, con un tí-
tulo similar aunque más largo, El poeta y su pueblo. Un símbolo 
andaluz. Federico García Lorca. Como el poeta, el pueblo aquí 
es tanto español como andaluz. El propio Lorca promovió su 
identidad andaluza, hablando de la verdad como «andaluza y 
universal». Pero es importante recordar el precedente de Béc-
quer, aunque sólo sea para entender el contexto más amplio de 
la vida póstuma de Lorca en términos locales y nacionales. Las 
diferencias son igualmente significativas: fue una enfermedad la 
que mató a Bécquer, y no una bala, y su reputación, que alcanzó 
un estatus nacional y hasta panhispánico, no fue nunca mundial 
como lo es la de Lorca. El vínculo inicial entre los dos poetas 
es entonces el movimiento regionalista andaluz, en el que el jo-
ven granadino participó. Los dos poetas fomentaron la cultura 
local, privilegiando la nota de autenticidad frente a la influencia 
europea. Así, Bécquer se quejaba a finales de los años sesenta 
del xix de que la uniformidad moderna arruinaba el encanto 
único de Sevilla («La feria de Sevilla», 1231-1233), mientras 
que Lorca secundó al compositor Manuel de Falla en la pro-
moción de las formas más puristas de flamenco en el Festival de 
Cante Jondo de 1922. Cada uno en su momento, ambos poetas 
se convirtieron en símbolos de esa cultura local.6
Al igual que Bécquer, Robert Burns en Escocia y Victor 
Hugo en Francia, Lorca pasó a ser conocido como «el Poeta», 
un síntoma del crecimiento del nacionalismo y las literaturas 
nacionales desde finales del siglo xviii (Nemoianu). Los poe-
tas muertos, una vez nacionalizados, son símbolos de la bús-
queda de las raíces de la nación, del pasado nacional, en una 
época en la que el pasado estaba al mismo tiempo cada vez más 
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desconectado del presente y su historia cada vez más en cues-
tión.7 Las celebraciones de poetas muertos hacen resurgir con 
frecuencia conflictos subyacentes e ideas enfrentadas de lo que 
constituye la identidad nacional, de lo que significa el pasado. 
Lorca está ligado para siempre a la Guerra Civil, una guerra que 
se resiste a morir en España. El ruidoso fracaso en la recupera-
ción de sus restos en 2009 se produjo entre ásperas acusaciones 
de partidismo y explotación indebida. Desenterrar a Lorca era 
desenterrar la guerra. Que esto fuera bueno dependía de en qué 
lado estuviera uno.
La falta de consenso político, cultural e histórico en la épo-
ca de Lorca y aún hoy no es nada nuevo. La beligerante apertura 
del Panteón Nacional de Hombres Ilustres en Madrid en 1869 
es un buen ejemplo. Proyecto cívico donde los hubiese, el pan-
teón fue propuesto por primera vez en 1837, bajo un Gobierno 
liberal y en medio de una guerra civil, pero no prosperó. Tras 
la Revolución de septiembre de 1868, el Gobierno retomó la 
propuesta original, con la basílica de San Francisco el Grande, 
un edificio neoclásico del siglo xviii, como sede del proyecto, 
pero en el curso de unos pocos años quedó virtualmente aban-
donado. El católico estadounidense Andrew Shipman expresó 
su decepción en 1910, observando que el lugar era hermoso, 
pero no exactamente lo que decía ser, en tanto los ilustres per-
sonajes allí depositados habían sido desenterrados y devueltos 
a sus lugares de descanso originales, «por causa de las vigorosas 
protestas y las amenazas legales de sus descendientes y sus pai-
sanos» (18).8
Los escritores enterrados en el panteón improvisado de 
San Francisco el Grande incluían a Calderón de la Barca, Fran-
cisco de Quevedo, Alonso de Ercilla y Garcilaso de la Vega, al 
igual que otras figuras artísticas e históricas. A muchos no se 
los pudo encontrar, como Miguel de Cervantes, Lope de Vega, 
Gaspar Melchor de Jovellanos, Tirso de Molina y Diego Veláz-
quez. Como señalaba el hijo del escritor costumbrista Mesone-
ro Romanos, el proyecto fracasó en gran medida por la ausencia 
de «primera materia»: en una palabra, cadáveres (6). Primero se 
exhumó a Calderón, y luego uno tras otro hasta que al final no 
quedó ninguno. Esto llevó a Mariano de Cavia a decir con sor-
na: «No hay en este país profesión más intranquila, incómoda 
e insegura que la de cadáver ilustre» (31). Incluso antes de la 
inauguración del panteón se oyeron quejas de que «la revolu-
ción hecha para los vivos pone en movimiento a los muertos» 
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(anónimo, «Parte política» [3 de junio de 1869]). Ecos de esas 
críticas se prolongaron hasta el siglo xx. El escritor del siglo xv 
Juan de Mena había sido enterrado también en el panteón, pero 
después vuelto a Torrelaguna. En 1944, bajo la dictadura de 
Franco, ABC informaba de que la tumba del poeta había sido 
«abierta por los rojos» durante la Guerra Civil, prolongando así 
la politización de los muertos (anónimo, «La sepultura», 14).
La idea lleva de vuelta al Panteón romano, pero la verda-
dera inspiración deriva de la abadía de Westminster, de San-
ta Croce en Florencia y muy especialmente del Panthéon de 
París. Como su modelo francés, un producto del fervor revo-
lucionario, éste estaba estrechamente ligado a una agenda po-
lítica. El lenguaje del decreto gubernamental de creación del 
panteón es, al mismo tiempo, exaltado y tendencioso, y culpa 
al viejo régimen absolutista por haber olvidado a las glorias de 
la nación. Como contraste cita los planes actuales del Gobierno 
para sacudir a la ciudadanía de su estado de opresión y abyec-
ción y educarlos en la «nueva España» con las vidas ejemplares 
de sus hombres más célebres (Prieto y Prieto, 3-4). «La Revo 
lución francesa –dice el decreto– puso el Panteón en contacto 
con el corazón de París; la Revolución española pondrá, andan-
do el tiempo, el Panteón en contacto con el palacio de las Cor-
tes, el corazón de la patria, abriendo una calle destinada a que 
desde el extremo en que ondee sobre el Congreso la bandera 
nacional se vea brillar al otro extremo la fama de oro que so-
bre la cúpula del Panteón pregone la gloria de nuestros grandes 
hombres» (Prieto y Prieto, 4-5).9 Este vínculo simbólico nunca 
se construyó. Sus oponentes vieron claramente que los promo-
tores querían establecer una conexión entre el panteón y la nue-
va Constitución liberal, que era anatema para muchos católicos 
y tradicionalistas por su cláusula de libertad religiosa.
El debate fue especialmente intenso en los periódicos. El 
monárquico La Época atacó el Panteón Nacional como proyecto 
invasivo y centralizador del Gobierno, y defendió los derechos 
locales y de las familias a disponer de sus muertos (anónimo, 
«Parte política» [7 de junio de 1869 y 15 de junio de 1869]). 
De manera nada sorprendente el absolutista y carlista La Rege-
neración declaró su odio hacia lo que percibía como un impulso 
de secularización tras el proyecto, observando la incongruencia 
de asociar la nueva Constitución con «la apoteosis de tantos 
héroes cristianos y buenos católicos». El periódico consideró el 
panteón una idea pagana (anónimo [3 de junio de 1869]).
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Una de las críticas más sugestivas tenía fundamento histó-
rico. La Época consideraba al autor del decreto, el progresista 
Manuel Ruiz Zorrilla, un mal historiador, y señalaba la incon-
sistencia de atacar la historia, religión y monarquía del Antiguo 
Régimen mientras al mismo tiempo se intenta exaltar el senti-
miento nacional. ¿Quién podría negar tal historia? «El Panteón 
Nacional –concluía el periódico– es una contradicción mons-
truosa en lo presente» (anónimo [7 de junio de 1869]). En el 
bando liberal, La Iberia rechazaba los argumentos de La Época 
por dogmáticos y plagados de errores, en suma, no ilustrados 
(anónimo [10 de junio de 1869 y 12 de junio de 1869]; tam-
bién anónimo, La Época [10 de junio de 1869 y 12 de junio de 
1869]). Los dos bandos eran partidistas, y el tono con frecuen-
cia envenenado. En puridad, la disputa era, en realidad, acerca 
de la interpretación del pasado, tanto como sobre cómo vivir y 
gobernar el presente. Los dos bandos tenían un pasado distinto 
–y un presente distinto– en mente.
Los poetas muertos eran parte del patrimonio cultural, la 
identidad cultural de una nación. Esta idea, que surgió de las 
cenizas de la Revolución francesa, fue adoptada por la tradi-
ción romántica liberal de principios del xix (Díaz Viana, 75). 
En 1852, por ejemplo, Gabriele D’Amato publicó una obra en 
dos volúmenes titulada Panteon dei martiri della libertà italia-
na (Panteón de los mártires de la libertad italiana). El libro en sí 
fue considerado un monumento a los sacrificios de los patriotas 
italianos inspirado por el «grito de redención universal» («gri-
do di universale redenzione») iniciado en 1789. Transmitir el 
heroísmo de sus vidas era un «mensaje sagrado» («un codice 
sacro»), escribió D’Amato (2, xx). La unificación italiana –el Ri-
sorgimento, Resurgimiento o Renacimiento– no se consiguió 
hasta 1871, pero mientras tanto D’Amato grabó en sus lectores 
en lenguaje de altos vuelos el alcance nacional de su proyecto, 
el uso educativo del pasado y la marcha inexorable del progre-
so humano. D’Amato, que era también director de la Società 
del Panteon dei Martiri Italiani (Sociedad del Panteón de los 
Mártires Italianos) usó los beneficios para ayudar a emigrantes 
y refugiados italianos en el extranjero.
Una retórica similar anima no sólo el decreto guberna-
mental que establece el Panteón en Madrid, sino también los 
escritos de Ángel Fernández de los Ríos, un promotor funda-
mental del proyecto. De hecho, algo del lenguaje del decreto 
se puede encontrar en El futuro Madrid, publicado en 1868, y 
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lleva a preguntarse cuál fue su papel en la redacción del docu-
mento. En cualquier caso, el idealismo de estos escritos deriva 
de una especie de religiosidad secular que sustituye la religión 
por pasión cívica. El autor describe las ceremonias inaugura-
les del panteón como «la apoteosis de la patria en los restos 
de sus grandes hombres» (333). Su fundación, escribe, será «la 
tolerancia para las grandes figuras que, aunque débiles en algún 
concepto, hayan servido la dignidad del hombre y dado ejem-
plo de lo que más falta hace glorificar en España: el valor cívico» 
(337). Un artículo sobre las ceremonias de apertura en el perió-
dico liberal El Imparcial habla también de un «deber sagrado» 
hacia estos hombres, enfatizando la naturaleza cívica del evento 
(anónimo [21 de junio de 1869]).
Fernández de los Ríos declara que el Panteón Nacional es 
parte de la Revolución liberal, pero se apresura a añadir que 
la revolución española no debería imitar a la francesa (Futuro, 
334). En cualquier caso, el proyecto era esencialmente euro-
peísta en diseño y propósito, lo que llevó a los críticos a verlo 
como una adaptación ineficaz de un modelo importado, espe-
cialmente, el francés (véase Assier). La espléndida procesión a 
San Francisco el Grande, aunque fundamentalmente secular y 
civil, todavía mostraba símbolos tradicionales de la monarquía, 
y el Carruaje de la Fama fue el mismo que se había usado para 
la entrada triunfal de la reina María Cristina en Madrid en 1843 
(Assier), sugiriendo una identidad nacional todavía por definir. 
Muy significativamente, el proyecto fracasó en la creación de 
consenso o un sentimiento de unidad en la nación española, 
antes bien, sirvió como recordatorio de la perenne tendencia a 
la división política (Boyd, 38). Este resultado no fue muy dife-
rente al del panteón francés. Aquí también el conflicto político 
era inherente a la naturaleza partidista del proyecto, que nunca 
pudo borrar «la mancha de la Revolución francesa», como ha 
observado Mona Ozouf (345).
Tampoco fue éste el último de los panteones nacionales de 
España. Para mi sorpresa, he descubierto que, de hecho, hoy en 
día existe un Panteón de Hombres Ilustres en Madrid. En mar-
zo de 2015, decidí echarle un vistazo, junto al emplazamiento 
anterior de la basílica de San Francisco el Grande. Había in-
tentado visitar la iglesia numerosas veces a lo largo de los años, 
desde los setenta, pero siempre estaba cerrada por obras. Más 
tarde supe que, debido a un dilatadísimo proceso de restaura-
ción, había estado cerrada durante el último tercio del siglo xx 
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(Bonet Salamanca, 903). Esta vez, tuve suerte. La basílica tiene 
una fachada bastante vulgar, pero su interior corta la respira-
ción, con un domo y una rotonda impresionantes, frescos ex-
quisitos y cuadros de Goya, Zurbarán, Carducho y otros. No 
vi restos de su vida anterior como panteón, aunque durante la 
Guerra Civil fue uno de los varios edificios usados por la Repú-
blica para proteger unos cincuenta mil tesoros artísticos, mien-
tras que la cripta, por otro lado, sirvió aparentemente como ar-
senal, refugio antiaéreo o, quizá, ambos.10 No había señales de 
esta historia pasada tampoco, aunque un guía bien informado 
se encargó de recordarla. En un registro más siniestro, parece 
que la basílica se usó para encarcelar prisioneros del Servicio 
de Información Militar (SIM), la temida policía secreta de la 
República durante la guerra, conocida por sus juicios sumarios, 
torturas y ejecuciones extrajudiciales (anónimo, «Consejo de 
Guerra», 8). Esta historia olvidada, o reprimida, es un recorda-
torio de que la narrativa que estoy siguiendo –el panteón de los 
hombres ilustres– es historia selectiva. Que la historia religiosa 
y civil de este edificio, tan íntimamente situado «entre los muer-
tos», podría haber contenido también otros muertos, aguardan-
do un destino desconocido. De forma irónica, San Francisco el 
Grande fue también la iglesia favorita del régimen de Franco, 
aunque eso también es historia sumergida. Recibe aproximada-
mente diez mil visitantes al año.
Al salir de la basílica, tomé un taxi hacia el Panteón Na-
cional. «¿Hay un Panteón Nacional?», me preguntó el taxista. 
Nadie, sin excepción, parecía saber que hubiera uno. Aunque 
me habían dicho que el lugar estaría con probabilidad desierto, 
había algunas personas vagando pacíficamente entre las tum-
bas, todos ellos españoles, salvo yo misma. Las cifras de visita 
anuales varían, desde tres mil hasta unos improbables veintiún 
mil visitantes (anónimo, «El Panteón» [14 de noviembre de 
1981]; Prieto Pérez, 41; anónimo, «Las tumbas»). Este Panteón 
Nacional se erigió sobre las cenizas del anterior, pero fue con-
cebido en términos muy diferentes. Diseñado para ser parte de 
una nueva basílica, en estilo neobizantino, sólo se construyeron 
el campanario de estilo italiano y un claustro en el que se en-
cuentra el panteón. (Está cerca de la basílica de Nuestra Señora 
de Atocha, construida en 1951 en el mismo lugar que la iglesia y 
el convento del siglo xvii quemados durante la guerra). Inaugu-
rado en 1902, el panteón contenía solamente políticos y figuras 
militares, cuatro de ellos asesinados (Juan Prim, Antonio Cáno-
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vas, José Canalejas y Eduardo Dato). A pesar de que se afirma 
que allí no hay cuerpos de verdad, excepto el de Canalejas, sino 
sólo mausoleos, no parece que ése sea el caso, aunque tres de 
los generales sí que acabaron por irse a casa: José Palafox, a Za-
ragoza en 1958; Francisco Castaños, a Bailén en 1963; y Prim, 
junto a la tumba en sí, a Reus en 1971 (Pastor Mateos; Serra).11 
Una vez más, las demandas locales derrotaron a las nacionales, 
aunque al menos un observador se quejó, en un arranque de or-
gullo desproporcionado, que nadie pensaría en dirigir la misma 
queja a la abadía de Westminster (Martínez Olmedilla, 7).
A pesar de la inclusión de políticos conservadores y li-
berales, este lugar conmemorativo, estrechamente asociado al 
ejército, la monarquía y la iglesia, fue tan partidista como el an-
terior panteón, y reafirmó divisiones políticas de largo recorri-
do (véanse Boyd, 32, 38 y Pastor Mateos). Ambos panteones 
ofrecen dos narrativas diferentes, políticamente connotadas, 
de la historia nacional. La presencia o ausencia de cuerpos no 
es la cuestión; sino la ausencia de consenso nacional. Aun así, 
paseando por entre las tumbas del Panteón Nacional, me im-
presionó la irrelevancia del lugar, aunque, eso sí, me admiró la 
destreza artística de las esculturas, especialmente, el tributo de 
Benlliure al estadista liberal Práxedes Mateo Sagasta. Como dijo 
un observador contemporáneo, un monumento fúnebre debería 
evocar una sensación de permanencia y tranquilidad (Picón). 
Artísticamente hablando, estos monumentos lo consiguen, pero 
también sugieren cuán inadecuado es el arte como instrumento 
pedagógico. El arte como «una forma de educación cívica» está, 
sin duda, pasado de moda a finales del xx y principios del xxi 
(Ozouf, 333). Los logros de los hombres allí enterrados no es-
tán en duda; la posibilidad de usarlos para crear una identidad 
nacional es una cuestión totalmente distinta.
La sensibilidad actual considera los sitios conmemorativos 
como lugares que «fabrican olvido» (Gillis, 16). Pasamos junto 
a esculturas y placas y no les prestamos atención. Tal vez se 
hacía lo mismo en el siglo xix también. Tal vez solamente las pa-
lomas los valoran. Y tal vez el propósito ritual de los panteones, 
del recuerdo de la gente ilustre, poetas incluidos, no tiene sitio 
en nuestras vidas de hoy, pero, si es así, deberíamos reconocer 
la irrelevancia de la ceremonia y la observancia. No creo que sea 
el caso: el propio acto de enterrar, central en estos rituales, es un 
signo de nuestra humanidad, como observó Vico (§12, §337). 
No son los rituales los que nos obligan a recordar, sino que es 
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nuestra propia naturaleza la que les da forma; los rituales son 
maneras de recordar. Puede que algunos rituales específicos, o 
algunas formas de ritual, pierdan su poder o su importancia, 
pero no aquello que los provoca en primera instancia: la ne-
cesidad de unirnos a nuestra comunidad en el acto de recuer-
do mutuo. Esto hace que los actos y sus lugares de celebración 
sean a la vez públicos y privados, en tanto cada individuo recibe 
consuelo de su participación en la observancia pública.
Un Club de los Poetas Muertos podría ser, antes de nada, 
un lugar mental, o también un lugar de comunión para los chi-
cos que celebran la poesía de la camaradería, en la película de 
Peter Weir. Pero es un lugar, de un tipo u otro. En este sen-
tido, no es tan diferente de un panteón del xix. Y nos cuenta 
uno de los motivos por los que los poetas muertos nos impor-
tan: porque crean estos lugares mentales. Crean lugares para la 
comunión. No quedan poetas en San Francisco el Grande, y 
nunca hubo ninguno en el Panteón Nacional de Atocha, pero el 
patrimonio humano y cultural de poetas muertos como García 
Lorca permanece.
Esto es parte de su vida póstuma. En una de las más pro-
fundas meditaciones sobre el lugar de los muertos en la existen-
cia humana, Robert Pogue Harrison sugiere que, «al igual que 
la vida humana, la vida después de la muerte necesita lugares en 
los que ocurrir. Si los humanos residen, los muertos, de alguna 
manera, residen más adentro» (x, énfasis en el original). Éste 
es con seguridad el caso de los poetas muertos, pero su lugar 
en la historia es diferente al de la mayoría de los individuos, 
que permanecen privados, en tanto los más grandes de entre 
ellos adquieren un perfil público que los vuelve profundamente 
sociables, que les proporciona una sociabilidad perenne por-
que comparten con nosotros los lectores estos lugares mentales. 
Este espacio, que es, en última instancia, el punto de contacto 
entre vivos y muertos, es donde los muertos viven dentro de 
nosotros.
Los decimonónicos panegiristas del Panteón Nacional en-
tendieron algo de esta relación, aunque la exaltada retórica con 
la que lo expresaron nos parece a los lectores actuales caduca o 
excesiva. En este periodo, los poetas muertos como Garcilaso 
de la Vega o Quevedo fueron vistos cada vez más como parte 
de una selecta categoría histórica y cultural de seres a los que 
se denomina «grandes hombres», cuya existencia ha obsesio-
nado a los humanos durante siglos. En el siglo xviii, escribe 
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Mona Ozouf: «El gran hombre no era un rey, ni un héroe, ni 
siquiera un hombre ilustre», pero era un hombre hecho a sí mis-
mo y, en este sentido, ejemplar (327-328, 330). Con el tiempo 
la idea se ha ido democratizando, aunque sin perder nunca su 
aura. Carlyle en 1841 veía heroicos a Shakespeare y a Dante 
porque el poeta, o por lo menos el poeta de este calibre, era 
un héroe. Había algo sagrado asociado a la mera presencia de 
Shakespeare, dijo (150). En 1869, un poema de Ventura Ruiz 
Aguilera titulado «Apoteosis. El 20 de junio de 1869» apareció 
en un panfleto que celebraba la inauguración del día del Pan-
teón Nacional. Decía de los homenajeados que «son muertos 
que viven», observando que «más que reyes; fueron hombres» 
(Españoles ilustres, 57 y 58).
Ésta era la misma apoteosis de la nación simbolizada en 
los restos de grandes hombres de la que Fernández de los Ríos 
hablaba el año anterior. Y, si uno lo piensa, el mismo lenguaje 
elevado se usó para recordar a Lorca durante la Guerra Civil 
y muchos años después. Así, por no dar más que un ejemplo, 
Lorca «murió […] para resucitar con su pueblo a la historia, a 
la inmortalidad» (Rejano, 27). La naturaleza civil y pública de 
la apoteosis de Lorca como parte de un patrimonio cultural na-
cional y universal representó su panteonización, su membresía 
en el Club de los Poetas Muertos. Una comunidad «entre los 
muertos». El poema de Machado respira también con la misma 
idealización democrática de Lorca como el gran hombre, esto 
es, como hombre y como poeta, a un tiempo extraño y familiar, 
en el único sitio en el que un poeta mataría por entrar: la poesía 
de otro hombre.12
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NOTAS
1  Si no se indica lo contrario, las citas de obras inglesas son 
traducciones de José Ramón Sabín Lestayo.
2  A Lorca sí se lo puede encontrar, sin embargo, en el sitio 
web denominado Dead Poets’ Society Memorials: <https://
www.waymarking.com/waymarks/WMPPG0_Federico_Gar-
cia_Lorca_Alhambra_Granada_Spain/>.
3  Para esta parte he seguido a Brown, Rubio Jiménez y Pa-
lenque.
4  Véase Palenque, 21-25. Las rimas viii y lxxiii fueron señala-
das como doctrinalmente sospechosas.
5  La pieza original, reproducida en Palenque, 75-76, es anó-
nima y se titula «Gustavo Adolfo Bécquer» (El Liberal [21 de 
enero de 1901]). Este énfasis en lo pequeño recuerda el afec-
to de Lorca por el diminutivo como parte de la estética grana-
dina: «La estética genuinamente granadina es la estética del 
diminutivo, la estética de las cosas diminutas» («Paraíso ce-
rrado», 80). Es el «diminutivo asustado como un pájaro, que 
abre secretas cámaras de sentimiento y revela el más definido 
matiz de la ciudad. El diminutivo no tiene más misión que la 
de limitar, ceñir, traer a la habitación y poner en nuestra mano 
los objetos o ideas de gran perspectiva» (ibídem, 79).
6  Para ahondar en la relación entre Lorca y la cultura local, 
véase el capítulo 8, «The Culture of Nostalgia, or the Lan-
guage of Flowers», en Valis, The Culture of Cursilería.
7  Gillis observa que la memoria moderna nace «no sólo de la 
percepción de una ruptura con el pasado, sino de una in-
tensa conciencia de representaciones conflictivas del pasa-
do» (8).
8  Véanse Fernández de los Ríos, Guía de Madrid; Pastor Ma-
teos; Boyd; y Assier.
9  Véanse Fernández de los Ríos, Guía de Madrid; Españoles 
Ilustres; Boyd; y los reportajes contemporáneos de La Épo-
ca, El Imparcial, La Regeneración y La Iberia.
10  Véanse Montoliú; Bruquetas Galán, 211-212; las fotografías 
en Argerich y Ara, 295-297; y Las cajas españolas.
11  Un comentarista hizo notar en 2012 que los restos de Prim 
están ahora deteriorándose y abandonados en su pueblo 
natal (anónimo, «El Panteón de los Políticos Ilustres»).
12  «El gran hombre era a la vez familiar y extraño: familiar por-
que era un hombre, extraño porque era grande; puestos a 
elegir entre los dos, el siglo xviii prefería […] la familiaridad» 
(Ozouf, 333).
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Una de las tareas principales de un escri-
tor es la recuperación de la voz que le da 
sentido a sus palabras. Durante años re-
cientes, el tema venezolano, con su fe-
brilidad política, su presencia en medios 
y en redes sociales, generó una cascada 
de opiniones, análisis, valoraciones y cer-
tezas donde la voz opacada fue en muchas 
oportunidades la de quienes crecieron en 
ese país y lo conocieron de primera mano. 
Venezuela se convirtió en un tema leído 
con agujeros informativos, cegueras ideo-
lógicas, trasposiciones espaciales y tem-
porales que, con mejor o peor intención, 
procuraron interpretar aquella realidad, 
en las que el dato impreciso sobre la glo-
balidad de Latinoamérica o la concepción 
política europea se superponía torpemen-
te sobre las complejidades de un país con 
sus propias singularidades.
Venezuela fue durante el siglo pasado y 
principios del actual un país extremada-
mente rico por su producción petrolera; 
un país con un mestizaje y una movilidad 
social distintos a los de muchos países de 
su entorno, y del mismo modo, durante los 
años 1958 y 1998 fue el escenario de una 
democracia civil que acogió de forma am-
plia las migraciones económicas y los exi-
lios políticos que en ese tiempo se desa-
rrollaron en países de Europa y América 
Latina.
De allí una de las curiosidades iniciales 
de este magnífico texto. ¿Cómo lee la trage-
dia actual un narrador venezolano que vivió 
buena parte de su vida bajo el signo posi-
Provocación e intimidad
Juan Carlos Chirinos:
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La Huerta Grande, Madrid, 2017
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tivo y negativo de aquellos Gobiernos civi-
les? Este punto de partida añade un inte-
rés particular a este volumen que, como to-
do texto signado por la inteligencia crítica, 
no se pretende «el libro», «la explicación», 
«el hallazgo de la verdad», sino el inventa-
rio personal de un paisaje convulso y de-
moledor.
Venezuela. Biografía de un suicidio vie-
ne a formar parte de ese conjunto de re-
flexiones que la debacle actual ha genera-
do en escritores como Ana Teresa Torres, 
Gisela Kozak, José Balza o Rafael Arráiz 
Lucca, por sólo citar algunos autores. Este 
volumen tiene como característica particu-
lar dentro de este conjunto que su autor re-
side en España desde hace veinte años, por 
lo que su texto explicita un carácter divul-
gativo, dirigido a un público que no necesa-
riamente maneja las claves de la realidad 
de ese país sudamericano (algo que podría 
compartir con el excelente libro periodístico 
Largo viaje inmóvil, de Doménico Chiappe). 
Reside allí uno de los valores más sólidos 
de este título de Chirinos; su alcance de la 
profundidad sin renunciar a la sencillez re-
querida por los lectores inmediatos a los 
que van dirigidos sus capítulos. Cumple así 
su objetivo central: señalar, dibujar, sinte-
tizar la complejidad de un país que ha sido 
reducido en los últimos años por la sudoro-
sa prisa de los titulares de prensa y la elo-
cuencia de los tertulianos.
Por otro lado, dentro del imaginario que 
la bibliografía española de tiempos anterio-
res pudo construir, este ensayo agrega una 
imagen actual, más descarnada, más vi-
gente, que da cuenta del viaje de Venezuela 
hacia un profundo abismo que quizá fue 
imposible de predecir durante varias déca-
das del siglo pasado. De esos tiempos an-
teriores no se puede soslayar obras ficcio-
nales como Una balandra encalla en tierra 
firme, de José Manuel Castañón; Venezuela 
imán, de José Antonio Rial; Cuentos de in-
migrantes, de Martín de Ugalde; La despe-
dida, de Juan Pedro Castañeda; Tachero, de 
Fernando G. Delgado; Cazadores de tigres, 
de Aingeru Epaltza; Los hombres se van, de 
Carlos Pinto Grote; La noche que Bolívar 
traicionó a Miranda, de Armas Marcelo, o 
El velero Libertad, de Luis León Barreto. 
También muestras de poesía popular, co-
mo las ofrecidas por los decimeros Manuel 
Rolo o Pepe Urbano; libros de memorias co-
mo La foto de los suecos, de Juan Cruz; na-
rraciones exacerbadas de paisaje e incom-
prensión humana como Os Aldán foron a 
América, de Pura Vázquez. Títulos que con 
matices, grados y enfoques muy variados 
tenían a Venezuela como eje de su imagi-
nario central, un imaginario que en muchos 
casos dibujaba al país sudamericano como 
un paraíso posible, el lugar para la huida, el 
espacio feliz donde se escenificaban los de-
seos de libertad y riqueza de quienes vivían 
atrapados en una España asfixiada por la 
represión y la miseria del franquismo.
Chirinos agrega a este imaginario una 
nueva fotografía verbal; la foto desolada y 
desoladora del presente, cuando dieciocho 
años de Gobierno militar han convertido en 
ruinas lo que un día fue el destino soña-
do por miles y miles de españoles que le-
gal e ilegalmente viajaron hacia Venezuela 
y formaron parte fundamental de ese país. 
Una fotografía que nace de una reflexión ín-
tima, personal y volcánica cuyo modelo de 
escritura parece claro: los Recuerdos, sue-
ños, pensamientos, de Carl Gustav Jung. 
Memoria guiada por la febrilidad y por las 
conexiones intelectuales más que por las 
secuencias vitales que signan la existencia 
de las personas.
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Hasta ahora, Juan Carlos Chirinos ha-
bía centrado su escritura en la ficción na-
rrativa, donde es autor de valiosos títulos 
de cuentos, como Leerse los gatos, Homero 
haciendo zapping, Los sordos trilingües o 
La manzana de Nietzsche, volúmenes en 
los que entremezcla lenguajes televisivos 
con la evocación de la literatura clásica o 
se interconecta la semblanza de persona-
jes históricos con el videojuego. A la vez, ha 
publicado novelas como El niño malo cuen-
ta hasta cien y se retira, viaje de iniciación 
hacia las apasionadas tierras de la nieve, 
donde aguarda la poesía del gran creador 
Eugenio Montejo; Nochebosque, narración 
neogótica en la que se altera el orden de 
las historias de miedo y las figuras protecto-
ras tradicionales se convierten en las figu-
ras del peligro; y, finalmente, Gemelas, di-
vertido policial ubicado en Madrid que tam-
bién es en el fondo una suerte de fábula en 
la que oblicuamente se reflexiona sobre la 
migración y la consistencia de las identida-
des personales y colectivas.
Destaca en esta producción narrativa la 
libertad con la que Chirinos ha construido 
sus ficciones, muy lejos del ambiente opre-
sivo del militarismo venezolano reiniciado 
en 1998. Una elección estética que ha sido 
apuesta por esos aspectos literarios del re-
lato en el que los modelos, más que la rea-
lidad inmediata de su lugar de nacimiento, 
son los marcos paisajísticos y anecdóticos 
surgidos de su universo de lecturas.
De ahí que este volumen ensayístico sea 
un ajuste de cuentas y cuentos con esa par-
te de su vida personal y literaria que no se 
percibe en sus ficciones narrativas: la me-
moria del país en el que nació y la reflexión 
sobre las causas de la infelicidad profun-
da y de la opresión que se padece en sus 
calles.
Como decíamos, el modelo del que ema-
nan sus páginas son las memorias de Jung, 
por lo que las secuencias no son necesaria-
mente cronológicas, sino que más bien pa-
recieran nacer de la persecución de ciertas 
imágenes, de ciertos nudos o conflictos que 
configuran Venezuela desde su no muy le-
jano nacimiento. Por eso mismo queda cla-
ro que no es éste el libro de un historiador, 
ni de un sociólogo o de un analista político; 
es la eruptiva descripción que un novelis-
ta y cuentista elabora sobre los elementos 
nacionales que, en su opinión, explican las 
desgracias actuales como parte de un pro-
ceso de inmadurez institucional y enferme-
dad épica, dentro de las que el militarismo 
chavista sería otro síntoma.
Simón Rodríguez, la Rayuela de Cortázar, 
las asonadas militares contra Carlos Andrés 
Pérez, la aparición televisiva del teniente 
coronel Chávez, el caudillismo, la fabula-
ción en torno a Simón Bolívar, los falsifica-
ciones autoriales en Twitter, Francisco de 
Miranda, Michel Foucault, la construcción 
de los mitos históricos, algunas historias 
de la madre del autor de este libro, las no-
velas de Carlos Noguera y Ricardo Azuaje, 
películas sobre guerrilleros, las reflexiones 
de Jorge Luis Borges, los ensayos de Carlos 
Rangel, anotaciones geográficas para des-
cribir la pluralidad del paisaje venezolano, 
anécdotas personales sucedidas en 1989; 
aquí, todo cabe, todo se va encadenando 
de manera lúdica, iluminadora, impredeci-
ble y chispeante en estas páginas que pue-
den leerse una detrás de otra, pero tam-
bién dando saltos por sus diversos bloques, 
como en la deliciosa novela de Max Aub, 
Juego de cartas, o en la citada Rayuela, de 
Cortázar.
La prosa de Chirinos, lumínica, serpen-
teante, con una flexibilidad que la hace os-
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cilar de manera deliciosa entre el apunte 
reflexivo propio del ensayo y la irreverencia 
sostenida en la oralidad venezolana, fun-
ciona como una esponja en la que muchas 
capas de la realidad son absorbidas y con-
centradas en un solo punto.
«Seamos originarios, criollos, mestizos 
o inmigrantes, debemos ser conscientes 
de que la sensación que damos de nuestra 
idiosincrasia no puede seguir pareciéndo-
se a la impresión que Tommy –un joven es-
tadounidense que en la primera mitad de 
los años noventa daba clases de inglés en 
el gringo Centro Venezolano Americano de 
Caracas– tenía de los venezolanos. Aparte 
de que estaba verdaderamente perturbado 
de la deportividad con que se ejercía la infi-
delidad y se mentía sin pestañear con tal de 
no ser descubiertos […], a Tommy le llamó 
la atención la manera cómo vivíamos y usá-
bamos la ciudad. Una vez, caminando por 
una de estas calles multicolores llenas de 
buhoneros y fritangas, me dijo.
»–Ustedes parece que están de paso por 
este país. Es como si fuera un campamen-
to en el que deben hacerse ricos rápida-
mente para regresar. ¿Pero regresar a dón-
de?».
Juan Carlos Chirinos realiza con su li-
bro un viaje verbal; un desplazamiento en 
el que no se trata de escapar de un cam-
pamento, mucho menos de anotar ese país 
como lugar de paso, sino, por el contra-
rio, de regresar a él desde las palabras y 
desde las ideas para asentar las bases del 
presente y el recuerdo como una amorosa 
raíz, como una idéntica materia temporal 
e intelectual. El país es en Chirinos una 
obsesión, un dolor, una ternura, una posi-
bilidad de crecimiento y también una mu-
tilación. Un espacio determinado por esa 
tensión maravillosamente expresada por 
el mexicano José Emilio Pacheco cuando 
afirma en su más emblemático y divulga-
do poema: «No amo mi patria. / Su fulgor 
abstracto / es inasible. / Pero (aunque sue-
ne mal) / daría la vida / por diez lugares su-
yos, / cierta gente, / puertos, bosques, de-
siertos, fortalezas, / una ciudad deshecha, 
gris, monstruosa, / varias figuras de su his-
toria, / montañas / –y tres o cuatro ríos–».
Este título ofrece claves fundamentales 
para entender una Venezuela que no só-
lo por su producción petrolera, sino por su 
composición multinacional (ahora mismo, 
por citar un ejemplo, doscientos mil espa-
ñoles continúan viviendo en el territorio de 
esa nación) es parte esencial de la agenda 
internacional de los próximos años. Años en 
los que veremos si el futuro se dirige hacia 
la consolidación de las democracias o hacia 
el retorno de autocracias militaristas como 
la que signa en la actualidad al empobreci-
do país caribeño.
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El seudónimo escogido por Sholem Yakov 
Rabinowitz no podía ser más indicativo 
de su personalidad. El escritor, nacido en 
Ucrania en 1859, ingresó en la historia de 
la literatura como Scholem Aleijem, el clá-
sico saludo judaico cuya significación lite-
ral es «paz con vosotros», pero que se usa 
de forma coloquial con una mayor ligereza 
que vendría a equivaler al «¿Qué tal?, ¿có-
mo le va?». Es, por tanto, un nombre que 
propicia la amable conversación de lo co-
tidiano, que saluda a los suyos, y también 
una bienaventuranza. Y es que de lo común 
y de lo divino va a tratar el mundo literario 
de este escritor interesado por la vida coti-
diana de la clase baja judía bajo el yugo za-
rista, en especial, en los shtétl («poblado»), 
un mundo que desapareció parcialmente 
con la Revolución de Octubre del 17 y defi-
nitivamente con la Shoá.
Si de algo podemos hacer responsable a 
Scholem Aleijem (1859-1916), además de 
hacernos pasar un buen rato con su senti-
do del humor típicamente judío, es de con-
vertir lo que de manera despectiva se con-
sideraba la jerga judía de Europa central y 
oriental, el yidis, en una lengua literaria. 
Aunque escribió sus primeras obras en ruso 
y en hebreo –la lengua elegida por las éli-
tes ilustradas–, a partir de 1883 optó por 
el yidis, rico idioma con más de mil años 
de existencia, pero despreciado por los in-
telectuales de la época por ser la lengua del 
pueblo. Hasta que en 1978 se concedie-
ra el Premio Nobel a Isaac Bashevis Singer 
no puede decirse que la literatura en yidis 
Sholem Aleijem: 
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haya despertado gran interés fuera de sus 
fronteras lingüísticas. Oralmente, era el 
idioma de la gente llana y su literatura, o al 
menos gran parte de ella, tenía un propósi-
to didáctico: el de acercar a aquellos que no 
frecuentaban la literatura en hebreo, como 
los proletarios o las mujeres de zonas ru-
rales –incultas en su mayoría–, a un cierto 
grado de conocimiento que se consideraba 
necesario para un buen judío. Recordemos 
que si de algo se avergüenza el judío es de 
la ignorancia. Por tanto, no era el idioma 
que respetase la intelligentsia.
Pero Alheijem quería hablar con el pue-
blo y para el pueblo. A partir de 1883, pro-
dujo más de cuarenta volúmenes de nove-
las, cuentos y obras de teatro en yidis, y fue 
considerado, con Méndele Moijer Sforim e 
Itsjok Léibush Péretz, uno de los tres gran-
des clásicos de la moderna literatura ju-
día en esta lengua, aunque, a diferencia 
de ellos, su tono es menos psicológico o 
mordaz que humorístico. Además de esta 
abundante producción, que incluye céle-
bres títulos como Menajem Mendel (1892) 
o Tevie, el lechero (1894) –adaptado al ci-
ne en 1971 como El violinista en el teja-
do–, también utilizó su fortuna personal pa-
ra apoyar a escritores en esta lengua. Esta 
apuesta con la que contribuyó a perfeccio-
nar y enriquecer el yidis lo llevó, por cierto, 
a la ruina, aunque en su descalabro econó-
mico no menos relevante fue una especula-
ción de la bolsa de valores en 1980.
Una constante de su obra: el humor. 
Ante la ruina, los sinsabores, la enfer-
medad o la tristeza, optó siempre por el 
chiste como la mejor medicina. «Sholem 
Aleijem enseñó al pueblo judío a reírse, 
lo embrujaba con su lengua –decía el crí-
tico Baal Majshoves, y añadía–: Un pue-
blo totalmente sumergido en un mar de 
contradicciones, al leerlo, podía ponerse 
por un momento fuera de sí mismo y reír-
se de sus propias desgracias como si fue-
sen ajenas…». Como contrapeso a las di-
ficultades de la vida que describió –la vi-
da de los judíos en la Europa oriental de 
mediados del siglo xix, que no tenía nada 
de fácil–, usó un estilo o una actitud que 
ha sido calificada de «sonrisa a través de 
las lágrimas». Baste como ejemplo este 
convincente aperitivo: «Disfruta y alégra-
te, porque aun así la vas a palmar». A tra-
vés de los fundamentales, aunque ridícu-
los, problemas del hombre en su vida co-
tidiana asistimos al retrato tragicómico de 
una época. En su testamento indicó cómo 
quería ser recordado: «Que mi nombre sea 
mencionado con una sonrisa, o que no sea 
recordado».
En castellano contamos para son-
reír con las Obras completas de Scholem 
Aleijem publicadas por la editorial Acervo 
Cultural, de Buenos Aires. No obstante, su 
figura merece una nueva atención. La edi-
torial Ardicia, que apuesta por la cuidada 
traducción de obras fundamentales en sus 
literaturas de origen, ha reeditado El sas-
tre embrujado, uno de los cuentos que me-
jor condensan los ingredientes de la cocina 
creativa del autor. Traducido directamen-
te del yidis por José Andrés Alonso de la 
Fuente, aporta, frente a otras traducciones, 
una mayor captación de la complejidad lin-
güística del libro, ya que consigue trasladar 
al lector en español la tensión (humorísti-
ca) entre el hebreo rabínico, al que Sholem 
Aleijem recurre en algunas frases, y el yi-
dis, provocando un contraste y una ironía 
que difícilmente ha podido ser percibida 
con anterioridad, así como la traducción de 
los chascarrillos en clave eslava. Un juego 
más del libro que pareciera hasta ahora es-
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tar reservado para los lectores en su lengua 
original.
Pese al acentuado sabor local de El sas-
tre embrujado, su lectura es muy próxi-
ma. Las quijotescas aventuras del charla-
tán Shimen-Eli, un sastre de remiendos del 
pueblo de Villaladrón, pequeña comunidad 
rural de la Rusia zarista, nos son cercanas. 
Versado, a su manera, en el Talmud, va pro-
firiendo citas sin orden ni concierto, tergi-
versadas de un modo cómico y cargadas 
de ironía. Es la historia de un buen hombre 
que vive una vida mísera, pero que, acor-
de con su filosofía, cuanto más pobre uno 
es, con más optimismo hay que responder. 
Sus sinsabores cotidianos, relatados desde 
la distancia del que no se identifica del to-
do consigo mismo (como si la vida fuese un 
préstamo al que no hay que aferrarse exce-
sivamente), reflejan la aceptación de la du-
reza de la vida. Nos dice: «Muy a tu pesar, 
vivir te va a tocar», por tanto, no hay espa-
cio para la complacencia, sólo para la ac-
ción encaminada a la supervivencia. Este 
rasgo, nos afirma José Andrés Alonso de la 
Fuente, es propio del humor judío, el cual 
«se caracteriza, en primer lugar, por adop-
tar siempre la postura del que observa los 
hechos desde fuera, como si éstos le resul-
tasen ajenos, y, en segundo lugar, por apro-
vechar ese vínculo irónico y paradójico que 
muy a menudo existe entre la lógica y el 
lenguaje».
La sabiduría popular, con su lógica 
aplastante, parodia los conceptos más 
elevados que pueblan de forma caótica la 
mente del parcialmente instruido Shimen-
Eli, que tienen un contraste muy divertido 
en los diálogos con su mujer, Chipe-Baile-
Raise, quien representa la realidad más 
apegada a la tierra. Podríamos ver en ella 
una suerte de Sancho Panza –es, además, 
una mujer fuerte, de armas tomar– a la que 
los versículos del marido no le merman un 
ápice ni la necesidad cotidiana ni el ham-
bre. («Míralo, ya estamos otra vez a vueltas 
con el versículo –rugió la mujer–. Estamos 
hablando de la cabra y tú me sales con el 
versículo»). A este dúo de personajes hay 
que sumarle las peripecias con una cabra 
que hace del relato un cómico enredo que 
trasciende lo local y circunstancial para 
ofrecernos unos personajes con una rica di-
mensión humana.
Es el retrato del hombre sencillo y traba-
jador, que no abandona el optimismo ni la 
esperanza, pese a sus desabridas circuns-
tancias, y que sueña con planes de bienes-
tar y mejora. Personaje próximo al de Tevie, 
el lechero o incluso al de Menajem Mendel, 
quien, a través de la correspondencia con 
su esposa, nos relata sus aventuras. Las 
cartas entre los esposos Mendel son un 
buen documento del sentido del humor yi-
dis: incisivo a la par de cándido y espiritual. 
Finalmente, el libro, envuelto en un ropaje 
de sencillez y bondadosa ingenuidad, aca-
ba por hablarnos de la tradición, de reli-
gión, de la rebelión contra la injusticia o de 
la desigualdad. «¿Le costaría mucho a Dios 
–pensaba Shimen-Elie– hacer que todos los 
trabajadores pudieran salir al campo, aun-
que fuera una sola vez por semana, a tomar 
un poco de aire y sol en este su hermoso 
mundo?».
El llamado «maestro de la risa judía» co-
noció los golpes de la vida, como se intu-
ye con claridad en su obra y describe en 
sus inconclusas memorias tituladas Funem 
Yorid (Regreso de la feria). Especialmente 
traumático fue el pogromo antijudío a raíz 
de la primera Revolución rusa de 1905 en 
Kiev, donde vivía con su familia, que lo obli-
gó a un peregrinaje por ciudades europeas. 
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Fue en ese momento cuando decidió escri-
bir su epitafio. Tras muchos periplos, emi-
gró de forma definitiva a Estados Unidos en 
1914 y falleció en Nueva York en 1916, a 
los cincuenta y siete años, donde había re-
cibido una cálida acogida. Tanto es así que 
su testamento fue publicado en el New York 
Times y leído en el pleno del Congreso de 
Estados Unidos. Las crónicas de la época 
señalan que al conocerse la noticia de su 
fallecimiento obreros y operarios judíos de-
jaron de trabajar ese día con el fin de acom-
pañar los restos del escritor al cementerio 
de Brooklyn, en el que se contaron cientos 
de miles de asistentes. Una despedida así 
conmueve por el agradecimiento de tantos 
hacia un autor que propicia la sonrisa en la 
adversidad.
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Hubo una época clave, en la Europa del si-
glo xix, para la transformación de la narra-
tiva tal como la entendemos hoy. Lo que se 
entendía como novela realista obedecía, 
allá por el año 1830, a la recreación de un 
telón de fondo conocido con personajes de 
ficción en primer plano. Pero la sociedad 
estaba cambiando y avanzaba en pos de 
una revolución industrial que haría distinta 
la vida y el acceso a la cultura para la gente 
común y corriente. De este modo, el escri-
tor poco a poco se irá confundiendo con el 
reportero, abandonando la parte imaginati-
va propia del realismo, hasta configurar una 
nueva tendencia, el naturalismo, que con-
sistirá en una escritura documentada de lo 
que se pretenda llevar a las letras, organi-
zando el material de forma lógica. Al me-
nos así lo explicaba su máximo represen-
tante, Émile Zola (París, 1840-1902; mue-
re mientras duerme, según alguna fuente, 
a causa de las emanaciones de una estufa, 
pero otros han visto detrás de ello un cri-
men), cuyo talento estuvo por encima de 
esa radical manera de plantear el acto li-
terario.
Sin embargo, muchos han sido los lec-
tores que han puesto en duda, aunque pa-
ra elogiarlo, los planteamientos naturalis-
tas del autor francés: Josep Pla se atrevía 
a suponer, en El cuaderno gris, que «Zola 
generalmente improvisaba, inventaba», 
y Thomas Mann, en un texto del volumen 
Ensayos sobre música, teatro y literatura 
(Alba, 2002), proyecta en él una compa-
ración con Wagner y Tolstói, a quienes unía 
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«el gusto artístico por lo grandioso y multi-
tudinario», que cristaliza en «un naturalis-
mo que alcanza lo simbólico y está estre-
chamente ligado a lo mítico». Pese a todo, 
estas miradas profundas sobre la técnica 
de Zola contrastan con el impacto, e inclu-
so el escándalo, que suscitó en la época 
semejante manera descarnada y minucio-
sa de exponer la existencia, desde que pu-
blicó su primera gran obra, Thérèse Raquin 
(1867), una ruptura total con los cánones 
literarios al uso.
La formación anterior del escritor había 
sido irregular y costosa: huérfano de padre 
a los tres años en Aix-en-Provence, don-
de iniciaría una gran amistad con el pin-
tor Cézanne y el astrónomo Baille, se tras-
ladaría a París en 1859 gracias a una be-
ca, aunque por problemas económicos no 
conseguiría acabar los estudios secun-
darios. Entonces entraría a trabajar en el 
Departamento de Publicidad de la Librarie 
Hachette, en la que hallaría la plataforma 
para conocer el mundo editorial y el perio-
dismo. Así, en 1866 se dedica por entero a 
escribir críticas literarias para el periódico 
L’Événement, donde se muestra partidario 
de una literatura «científica», olvidando sus 
ideas románticas juveniles, y a concebir su 
primer gran ciclo novelesco de veinte volú-
menes, en el que desea reflejar todas las 
clases sociales, con el título Los Rougon-
Macquart, historia natural y social de una 
familia bajo el Segundo Imperio, algo pare-
cido a lo que había hecho Balzac con La co-
media humana.
Zola desarrollaría otros conjuntos no-
velescos, como la trilogía Las tres ciuda-
des (1894-1897) y Los cuatro Evangelios 
(1899-1902), pero debemos encontrar sus 
hitos dentro de este inaugural ciclo sobre 
la familia Rougon: La Taberna (1877), que 
recrea el alcoholismo; Nana (1880), espe-
jo de la burguesía; El Paraíso de las Damas 
(1883), una mirada al comercio; y la sobre-
cogedora Germinal (1885), sobre «la mise-
rable vida de las familias mineras, forzadas 
por la “ley de bronce” formulada por el eco-
nomista Ricardo –el salario reducido a lo es-
trictamente necesario para permitir al obre-
ro subsistir y reproducirse–», como apun-
tó en su día el traductor Mauro Armiño. Y 
pese a todo lo dicho, Zola es un «maestro 
de la narración breve», como reza el título 
del postfacio preparado por Gonzalo Gómez 
Montoro y Rubén Pujante Corbalán para 
Por una noche de amor (y otras historias), 
publicado por Funambulista en 2016, que 
recogía cuatro relatos del autor parisino con 
un tema común, el amor, que habían sido 
escritos para la revista rusa El Mensajero 
de Europa, en la cual colaboró de 1875 a 
1880, gracias a su amigo Iván Turguénev, 
con más de sesenta textos. Entre ellos, se 
encontrarán los cuentos que Zola reunirá 
en dos libros distintos, Le Capitaine Burle 
y Naïs Micoulin, en el primer lustro de los 
años ochenta.
Un año después de esta estupenda anto-
logía, que venía a señalar, en efecto, cómo 
las series narrativas «han eclipsado injusta-
mente la vocación cuentística que presidió 
los inicios literarios de Zola», aparecen unos 
Cuentos completos de la mano de un Armiño 
que ya en el año 2002 había publicado un 
volumen de «obras selectas» en la editorial 
Espasa-Calpe, que reunía las citadas obras 
Thérèse Raquin y Germinal, más La novela 
experimental, esta última un ensayo sobre 
su método de trabajo. Un método que bus-
caba defender el impresionismo pictórico, 
aunque con ello se ganara el rechazo de la 
prensa aun cuando necesitaba publicar ar-
tículos para sobrevivir, que iba en paralelo 
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a su compromiso con la justicia; es de sobra 
conocido el episodio que protagonizó, y que 
le reportó tanta fama, al denunciar la cons-
piración militar de la que era víctima el es-
pía alemán Alfred Dreyfus, acerca del cual 
escribió su famosa carta abierta «Yo acuso», 
aparecida en L’Aurore en 1898 (su tirada de 
trescientos mil ejemplares se agotó en pocas 
horas). Este escrito le valdría un año de cár-
cel y tres mil francos de multa, pero enton-
ces huiría a Inglaterra, de donde volvería un 
año después, con el juicio anulado y descu-
biertos sus verdaderos culpables.
En su magnífica introducción, Armiño 
apunta estos elementos que hemos des-
tacado: el punto de inflexión que supone 
Thérèse Raquin en una época en que la in-
fluencia romántica de sus primeros cuen-
tos va dando paso a una observación cada 
vez más precisa y objetiva de la realidad, o 
los ataques que la crítica literaria le endo-
saba por llevar a sus narraciones persona-
jes y lugares sórdidos. Y, por supuesto, toca 
el asunto, siempre tan interesante cuando 
leemos a Zola, sobre su teoría naturalista y 
su aplicación en su propia narrativa. Según 
Armiño, la incorporación de su modo de ver 
la literatura sí que fue tajante en sus no-
velas y cuentos, y sus artículos al respec-
to «no tardarán en traspasar las fronteras, 
dando lugar a la extensión del naturalismo 
a otras literaturas». En este sentido, cabe 
recordar que, desde 1866, Zola se mostra-
ba partidario de una literatura «científica», 
como se extrae de sus críticas literarias pa-
ra el periódico L’Événement –Flaubert, ca-
torce años antes, había profetizado: «El ar-
te será cada día más científico, del mismo 
modo que la ciencia se volverá cada día 
más artística»–, abandonado una primera 
influencia romántica, ya próximo a concebir 
su primer gran ciclo novelesco.
Ciclos de novelas y cuentos que se aso-
man de forma periódica en «una poten-
te prensa que, a finales de la centuria, se 
había vuelto omnipresente en la vida fran-
cesa», como dice el traductor también de 
Maupassant, Schwob o Flaubert. Así, co-
mo tantos otros, Zola ve en esa publicación 
continua en periódicos y revistas una fuen-
te económica duradera, lo que le posibilita 
difundir los textos que reunirá en los libros 
Cuentos a Ninon (1864) y Nuevos cuentos 
a Ninon (1874). A estos dos últimos, más 
el par antes mencionado, se añaden en esta 
edición aquellos «dispersos», más de vein-
te, que no se incluyeron en libro alguno o 
incluso quedaron provisionalmente inédi-
tos. Es el caso de «La señora Sourdis», so-
bre el que no dio permiso Zola para que vie-
ra la luz hasta que hubiera muerto su amigo 
Alphonse Daudet (el trasfondo del cuento 
consistía en cómo la esposa del protagonis-
ta le ayudaba en sus tareas, pese a presen-
tar un pintor y no un escritor como perso-
naje).
En suma, se trata de una ocasión esplén-
dida para conocer la labor literaria de Zola 
más desatendida tradicionalmente y que 
también invita a pensar en los límites lite-
rarios que pueden surgir partiendo de con-
ceptos tan difusos como realismo y natu-
ralismo, analizando de manera cronológica 
la trayectoria cuentística aquí presentada. 
Para Clarín, su «exageración sistemática» 
–así lo expresa en el prólogo a La cuestión 
palpitante, de Emilia Pardo Bazán, y en 
alusión a La novela experimental– sólo con-
sistió en una serie de patrones teóricos que 
Zola no pudo llevar a la práctica.
Por este motivo, apuntó Robert Musil, 
«en el recuerdo de mis primeras impre-
siones de la literatura moderna, esa pa-
labra [naturalismo] sigue apareciéndose-
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me como una promesa jamás cumplida». 
Principalmente, por culpa de la profu-
sión de detalles, cuando la narrativa tiene 
que ser selectiva, como explicó Flannery 
O’Connor en su conferencia «Naturaleza y 
finalidad de la narrativa»: «Ésta es la ra-
zón por la que el naturalismo estricto es 
un callejón sin salida para la narrativa». 
Flaubert, tan habituado a emitir senten-
cias llenas de rabia, de repulsa a la cul-
tura de su país, de rechazo a las modas, a 
las estructuras y formas narrativas super-
ficiales, decía que no sólo se trata de ver, 
sino de ordenar y refundir lo que se ha vis-
to. «La realidad, a mi juicio, no debe ser 
más que un trampolín», decía, al tiempo 
que reconocía irritarse «al leer los folleto-
nes de ese valiente que es Zola. Después 
de los realistas hemos conocido a los natu-
ralistas y a los impresionistas: ¡qué progre-
so! ¡Pandilla de farsantes, que pretenden 
creer y hacernos creer que han descubier-
to el Mediterráneo!».
Zola había descubierto al comienzo de 
su andadura una corriente romántica en la 
que el yo y su mirada descriptiva, angus-
tiosa, melancólica, bastante sensiblera, lo 
ocupaba todo, como se aprecia en los cuen-
tos evocadores de Ninon. Luego va a incli-
narse por la instantánea social a partir de 
diversos arquetipos de personajes, pero de 
algún modo no iba a abandonar ese estilo 
poético que en sus novelas se hace dura mi-
rada realista. En estos cuentos está el Zola 
de un París enigmático («Las desaparicio-
nes misteriosas») y el fabulador que em-
plea animales como protagonistas («Una 
jaula de fieras»), aunque, como no podía 
ser de otra manera, también el sarcástico 
ante las clases más poderosas («Las nos-
talgias de la marquesa») o el denunciador 
de la explotación obrera («En qué piensan 
las chicas pobres»). Tal vez, como ocurre 
en este caso, y en historias como la citada 
«La señora Sourdis» –donde pone a la mu-
jer como protagonista en el mundo artísti-
co, en el cual, como en tantos otros, solía 
ser rechazada, cuando no vituperada–, se-
rá en los textos sobre la situación social fe-
menina la que mejor ejemplifique la mira-
da de un autor siempre atento a destapar 
desigualdades en un siglo xix francés que, 
a lo largo de setenta años, vio dos imperios, 
tres monarquías, dos repúblicas y tres revo-
luciones; toda una etapa, pues, de turbu-
lencias e inestabilidad política en que las 
libertades de las mujeres sufrirían un retro-
ceso en aquel ambiente hipócrita que tan-
tos autores de la época reflejaron mediante 
la literatura.
118CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Nada más difícil que definir nuestro tiem-
po, valorarlo, indicar sus direcciones, lo 
que le es específico. Si ese pasado no deja 
de estar quieto, no digamos del presente, 
que es por definición movimiento, vale de-
cir: cambio. Y cambio que significa no só-
lo orientación, sino valoración. ¿Cómo es 
el mundo después de la Segunda Guerra 
Mundial? Por lo pronto, a partir de enton-
ces, cada vez más y más hablamos de él 
de manera global: políticas y economías 
de signo intercontinental, influencias 
culturales y religiosas que se extienden 
pulsadas por las modas o por corrientes 
subterráneas. Y, desde hace unos trein-
ta años, con la revolución de los medios 
de comunicación, se ha internacionaliza-
do la economía, la política y buena parte 
de la tecnología (muy sujeta a la econo-
mía de los países), además de que tam-
bién se ha transformado nuestra noción 
del tiempo: todo sucede ahora, y ahora es 
un tiempo que se ha acelerado aún más. 
Si a comienzos del siglo pasado se habla-
ba de una aceleración del tiempo históri-
co, hoy es el tiempo, en sí, el de cada uno 
y el de todos, el que ha tomado una ve-
locidad que en ocasiones produce la sen-
sación de estar parado. Y, en otro orden, 
¿cómo podríamos definir nuestro modo de 
pensar y actuar? Todo marbete es sospe-
choso de inexactitud, que no pocas veces 
se torna en injusticia. Incluso cuando ha-
blamos del Renacimiento, del Barroco, de 
la Ilustración o el Romanticismo, estamos 
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cho que, ciertamente, algunas de las ca-
racterísticas que definen estas palabras 
puedan encontrarse en esos periodos. Pero 
no sólo esas características. Hay muchos 
elementos irracionales en la Ilustración 
(francesa), o mucha fe disfrazada, por 
ejemplo, bajo la exaltación de la razón. Y 
qué decir de nuestro tiempo: modernidad, 
fin de la modernidad, posmodernidad, au-
ge de la tecnología, tiempo de la digitaliza-
ción, de la posverdad.
La filósofa Marina Garcés (Barcelona, 
1973) es autora de Filosofía inacabada 
(2015), además de otras publicaciones, y 
ahora nos entrega un pequeño librito, em-
brión, como ella misma nos aclara, de una 
reflexión en marcha: Nueva ilustración ra-
dical. Su Filosofía inacabada contiene 
muchas sugerencias y, sin duda, debe va-
rias perspectivas a Foucault, y a su vez a 
Nietzsche: una arqueología del saber y una 
identidad (en términos de valores) históri-
ca, luego en formación y cambio. Por otro 
lado, Garcés sospecha de que el pensa-
miento haya sido, casi en su totalidad, mas-
culino y blanco. No parece esto muy discu-
tible, aunque sospecho que los griegos clá-
sicos, por mediterráneos y dados al ágora, 
eran bastante morenos, y los chinos eran 
«amarillos». ¿De qué color era Buda? De lo 
que no me cabe duda es de que la incorpo-
ración, cada vez más y más, de la mujer a la 
reflexión filosófica (en el pensamiento cien-
tífico es aún más evidente, aunque ahí es 
más difícil observar las diferencias mascu-
lino/femenino) está aportando una riqueza 
nueva al diálogo común del saber. La razón 
es universal y no conoce sexos, pero, salvo 
las ciencias, todos los saberes se ven influi-
dos en sus propuestas por los aspectos so-
ciales, individuales, históricos y sexuales. 
Vayamos al libro de Garcés.
Afirma nuestra autora que «el mundo 
contemporáneo es radicalmente antiilus-
trado». Pero ¿qué es un mundo ilustrado? 
Garcés nos remite a Kant, quien en 1784 
afirmaba que las sociedades europeas de 
entonces vivían en un tiempo de ilustra-
ción. Sin duda se refería a «Alemania», 
Francia e Inglaterra. Garcés no nos aclara 
mucho qué es ser ilustrado hoy, salvo que 
Kant utilizaba el término en un sentido di-
námico. Así es. En Kant significa hacer-
se mayor gracias a la autonomía y el valor 
de atreverse a pensar. Frente a ese atrevi-
miento a saber, que no es un estado sino 
una tarea, nuestro tiempo es antiilustrado, 
y tampoco es un estado de nuestra concien-
cia, sino una «guerra». Y esa guerra tiene 
los signos de un nuevo autoritarismo, según 
Garcés. Nuestra autora entiende la ilustra-
ción «como el combate contra la credulidad 
y sus correspondientes efectos de domina-
ción». La credulidad supone una dejación 
del acto de pensar, una vuelta a la inmadu-
rez, al periodo de apolitización, en definiti-
va, algo que ha estudiado Javier Gomá. La 
credulidad no es sinónimo de creencia, nos 
aclara. Las creencias no nos impiden pen-
sar, la credulidad sí.
Lo que triunfa hoy, nos dice Garcés, es 
una fascinación por lo anterior a lo moder-
no. Así pues, la guerra contra la Ilustración 
(en el sentido de emancipación, de hacer-
nos cargo del acto de pensar por nosotros 
mismos, etcétera) es en realidad una clau-
dicación, una rendición. La idea de Garcés 
acerca de qué sea la modernidad es parcial: 
«Entiendo la modernización como proyecto 
histórico concreto de las clases dominantes 
europeas, vinculado al desarrollo del capi-
talismo industrial a través de la coloniza-
ción». Bueno, algo de esto forma parte de la 
modernidad, aunque ¿por qué arriesgar una 
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definición tan personal, que sin duda tiene 
algunos adeptos, pero que nos parece ex-
tremadamente restrictiva? De ahí a hablar 
de «la modernización de corte occidental» 
sólo hay un párrafo. ¿Hay otra? ¿No nace 
también la modernidad del seno de la crí-
tica, es decir, de Kant? ¿No está unida la 
crítica y la modernidad al surgimiento de la 
democracia moderna? De hecho, lo que ha-
ce Garcés es defender ese principio, el de 
la crítica, que nace con la modernidad y la 
inventa y que ahora, según juicio que com-
partimos, está en franca desaparición.
Por otro lado, el futuro, como idea de 
progreso, de espacio de perfección alcan-
zable, se ha disipado. No hay futuro y vivi-
mos «precipitándonos en el tiempo de la in-
minencia». No hay futuro, entre otras razo-
nes, porque la crisis del capitalismo actual 
radica en su base: las serias dudas sobre las 
condiciones de crecimiento. A esto se su-
ma una serie de males cuyo denominador 
común, según Garcés, es «la imposibilidad 
de intervenir en las propias condiciones de 
vida».
La vida se ha hecho invisible, actuamos 
en ella, pero no la decidimos, ya que todo 
parece ya hecho, pensado, por un lado, y, 
por el otro, las fuentes de decisión están 
fueran del individuo. Desde esta visión, que 
yo resumo, y que, dado el tipo de texto, ape-
nas si se apoya en datos y debemos acep-
tarlo por juicio moral, Garcés apela al acto 
de pensar, de hacernos cargo de nuestra vi-
da desde un saber activo, dado que ese ac-
to nos puede hacer mejores y permitir un 
«nuevo tiempo de lo visible». Hacer visible 
la vida sería, si lo entiendo bien, mostrar los 
hilos de los poderes que mueve realmen-
te la existencia, y, al hacerlos visibles, po-
der conocerlos y actuar en relación a ellos. 
Porque «el hecho decisivo de nuestro tiem-
po es que, en conjunto, sabemos mucho y, 
que, a la vez, podemos muy poco. Somos 
ilustrados y analfabetos al mismo tiempo». 
Es cierto que en conjunto sabemos mu-
cho (los avances científicos, tecnológicos 
y en humanidades lo avalan), pero tal vez 
no sabemos bien qué significa nuestro sa-
ber, aunque a lo que apunta Garcés, here-
dera, como decía al principio, de Foucault, 
es que sabemos mucho, si bien podemos 
poco.
También apunta Garcés a nuestra rela-
ción con la naturaleza, y creo que con per-
tinencia. La hemos desvirtuado y nos he-
mos situado como una plaga depredadora, 
antropocéntrica, como si la naturaleza sólo 
existiera para estar a nuestro servicio, en-
tendido éste desde la perspectiva capita-
lista: beneficio hoy, cueste lo que cueste. 
Su llamada a las humanidades como toma 
de conciencia es la manera de reivindicar 
una nueva ilustración, pero lo que nos dice 
Garcés es que no nos basta el conocimien-
to, sino la capacidad para actuar y emanci-
parnos de los nuevos poderes, articulados 
a través de las ciencias y de la educación 
actual, por no hablar del mundo financie-
ro. Pero Garcés se hace otra pregunta vin-
culada también con el poder: «¿Cómo y 
por qué a tanta gente culta hoy se le pue-
de hacer cualquier cosa?». Sospecho que 
también habría que preguntarse por nues-
tra facilidad para actuar inconscientemen-
te, movilizados por pulsiones que son redi-
rigidas a fines ajenos a esa realidad de fon-
do. Hay también en Garcés una crítica de 
cierta radicalidad a lo que denomina «hu-
manismo», que se basa «en la concepción 
que tiene de sí mismo el hombre masculi-
no, blanco, burgués y europeo y se impo-
ne como hegemónica sobre cualquier con-
cepción de lo humano, dentro y fuera de 
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Europa». Por lo tanto, «el humanismo es 
un imperialismo». Propuesta: los «univer-
sales recíprocos». ¿No late aquí un nuevo 
relativismo? Por otro lado, ¿olvida la autora 
lo que ha significado en el siglo xx la antro-
pología como dinamitadora y dinamizado-
ra del centro de gravedad de los discursos 
hegemónicos eurocentristas? Esperemos 
que Marina Garcés desarrolle estas ideas 
y ponga ejemplos para que podamos en-
tender mejor, más allá de algunas genera-
lidades, sus postulados. Aunque me temo 
que algo de los cultural studies le impide 
reflexionar con sutileza sobre un tema que 
es real: las contradicciones del capitalis-
mo y de la modernidad, un tema que ha 
ocupado a muchos pensadores a lo largo 
del siglo xx.
122CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
En Fantasmas, novela correspondiente a 
la temprana Trilogía de Nueva York (forma-
da por Ciudad de cristal, Fantasmas y La 
habitación cerrada), Azul tiene que reali-
zar un informe sobre Negro, al que sigue: 
«Enfrentado a los hechos del caso Negro, sin 
embargo, Azul se hace consciente de su si-
tuación. Ahí está el cuaderno de notas, por 
supuesto, pero al revisarlo para ver lo que ha 
escrito, queda desilusionado al constatar se-
mejante pobreza de detalles. Es como si sus 
palabras, en vez de poner en relieve los he-
chos y asentarlos palpablemente en la rea-
lidad, les hubiera inducido a desaparecer». 
En La invención de la soledad, libro posterior 
y retrato conmovedor de la búsqueda de una 
identidad, algo que obsesiona a Paul Autser 
desde su primera novela, Jugada de presión, 
escrita bajo el seudónimo de Paul Benjamin, 
y que es un homenaje a Dashiell Hammett 
y Raymond Chandler, como en cierta ma-
nera, pero con ribetes más posmodernos, a 
lo Robert Coover, lo era Fantasmas, se dice: 
«Un día hay vida. Por ejemplo, un hombre 
de excelente salud, ni siquiera viejo, sin nin-
guna enfermedad previa. Tal es como era, 
como será siempre. Pasa un día y otro, ocu-
pándose sólo de sus asuntos y soñando con 
la vida que le queda por delante y, entonces, 
de repente, aparece la muerte. El hombre 
deja escapar un pequeño suspiro, se desplo-
ma en un sillón y muere […]. No nos queda 
otra cosa, la irreductible certeza de nuestra 
mortalidad».
Me he permitido comenzar esta reseña 
del último libro de Paul Auster (Newark, 
Las más que probables vidas  
de Archibald Isaac Ferguson
Paul Auster:
4321
Traducción de Benito Gómez Ibáñez
Seix Barral, Barcelona, 2017
960 páginas, 23.90 € (ebook 12.99 €)
Por JUAN ÁNGEL JURISTO
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Nueva Jersey, 1947), 4321, su más recien-
te novela desde hace siete años, porque re-
fleja como nada dos de las más resonadas 
obsesiones del autor (tiene otras muchas): 
la indagación en la imprevisibilidad, vale 
decir, la demora en el detalle que siempre 
busca ir más allá en el esclarecimiento de 
algo, y la certeza de los límites, que ha he-
cho que en su narrativa los personajes se re-
belen ante esta realidad; y son precisamen-
te estas dos obsesiones las que predominan 
en 4321, una narración de alrededor de mil 
páginas que describen las cuatro vidas que 
acontecen a Archibald Isaac Ferguson, un 
chico de Newark, Nueva Jersey, descen-
diente de emigrantes ruso-judíos, pobla-
ción dominante que fue desplazada por una 
enorme ola de emigración negra provenien-
te de Nueva York en busca de residencias 
más baratas. Cuatro vidas que poseen el 
mismo comienzo, hasta que aparece en la 
narración la tienda donde trabaja su padre y 
que es quemada, lo que deja a la familia en 
la indigencia, aunque hay que decir que en 
una de estas vidas la tienda no es quemada, 
sólo robada, y la familia logra sobrevivir en 
la dura realidad de la emigración que tuvo 
en Newark, a la que los emigrantes gallegos 
de la ciudad llaman Nuarca, localidad don-
de nació Paul Auster y que ha reflejado de 
una u otra manera en sus novelas y que, en 
4321, adquiere carta de verdadera natura-
leza hasta hacer de ella un paisaje primor-
dial, legendario.
Auster pasó en su juventud largas tem-
poradas en Europa y es autor america-
no imbuido de una sólida querencia por la 
cultura del Viejo Continente, en especial, 
Francia. Convendría recordar que ha tradu-
cido a Mallarmé, Sartre, Simenon y realizó 
una celebrada entrevista a Edmond Jabès, 
en abierto contraste con muchos compo-
nentes de su generación, que muestran un 
cierto desapego por la inclinación de gene-
raciones anteriores, en concreto, la de los 
años treinta, a hacer de Europa el ombli-
go de la cultura occidental, y piensan que 
el mundo moderno está regido más por 
ellos que por sus homólogos británicos, 
franceses, alemanes o italianos, sin repa-
rar siquiera en otras tradiciones como la 
griega, polaca o española, habiendo gana-
do la batalla la literatura latinoamericana. 
Auster estuvo en París prácticamente co-
mo exiliado porque se negó a ir a la gue-
rra de Vietnam. Esos años transcurridos en 
Europa, a donde regresó a principios de los 
setenta, le sirvieron para que su obra, cu-
yo núcleo central se desarrolla, a partir de 
mediados de los ochenta, con libros como 
El Palacio de la Luna o Leviatán, hasta lle-
gar a 1994 con Mr. Vértigo, se enriquecie-
ra con influencias que se extienden desde 
Kafka a Samuel Beckett, por quien sintió 
una veneración rayana en la obsesión, y, 
desde luego, los poetas franceses, ya cita-
mos a Mallarmé y Jabès, sin olvidar la ad-
miración por Paul Celan, a quien conside-
ra el mayor poeta surgido en la posguerra 
en cualquier idioma, y la influencia habi-
da por el objetivista George Oppen, aunque 
de los clásicos siempre echó mano de los 
grandes: Leopardi, Hörderlin, Montaigne, 
Cervantes… Todas estas figuras han produ-
cido en él una tendencia al juego, al artifi-
cio literario, que ha terminado por valorar la 
obra de autores como nuestro Enrique Vila-
Matas, autor con el que siente hermanado. 
Ello lo vemos en el uso que ha hecho siem-
pre de los nombres: en Trilogía de Nueva 
York, uno de los personajes se llama Paul 
Auster; en Leviatán, Peter Aaron lleva las 
iniciales en su nombre del de su autor y co-
noce a una mujer de nombre Iris, que es 
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anagrama de su mujer, Siri; por último, en 
La noche del oráculo, un personaje se llama 
Trause, anagrama de Auster.
Ni que decir tiene que todas esas in-
fluencias están presentes en 4321, pero 
conviene centrarse para entender por com-
pleto la intencionalidad de esta novela en 
otra tradición de clara procedencia euro-
pea, la de la Bildungsroman o novela ini-
ciática, que inaugura Goethe en forma ple-
namente canónica en Las cuitas del joven 
Werther y que ha producido joyas en la lite-
ratura en lengua alemana como Las tribu-
laciones del estudiante Törless, de Robert 
Musil, o El tirachinas, de Ernst Jünger. 
Pues bien, una de las cumbres de la lite-
ratura alemana del xix, Michael Kohlhaas, 
de Heinrich von Kleist, pasa por ser una de 
las Bildungsroman que más han influido en 
la literatura posterior. Paul Auster tuvo no-
ticias de esta obra cuando frecuentó el tra-
to con J. M. Coetzee, cosa que se constata 
en la correspondencia habida entre ambos. 
En el escritor sudafricano, esa influencia es 
obvia hasta en el título de una de sus obras, 
Vida y tiempo de Michael K., pero, en el ca-
so de Auster, aunque más soterrada, resul-
ta más que evidente. Así, en 4321, esa in-
fluencia de la Bildungsroman se establece 
de nuevo gracias a la tradición europea, de-
jando de lado la norteamericana que, inau-
gurada con obras como Las aventuras de 
Tom Sawyer o Huckleberry Finn, de Mark 
Twain, llega a nuestros días con El guardián 
entre el centeno, de J. D. Salinger, o el ciclo 
dedicado a la familia Glass, como Franny y 
Zooey o Levantad, carpinteros, la viga del 
tejado. Una vez más, Paul Auster queda 
fascinado por una obra de elevado deje ro-
mántico, obra que fascinó a Franz Kafka, 
que decía que Michael Kohlhaas movía a 
«lágrimas y entusiasmo», o a Doctorow, en 
cuya obra, Ragtime, la trama resulta simi-
lar a la de la novela de Kleist, o, en otro or-
den de cosas más comerciales, al Patrick 
Süskind de El perfume, que comienza con 
la misma frase que Michael Kohlhaas.
La obra de Kleist es una historia de in-
justicia en la Sajonia de Martín Lutero, 
donde éste llega a intervenir a favor del per-
dón de Kohlhaas, y esa injusticia se cier-
ne en todas las caídas y ascensos que sufre 
Kohlhaas hasta su autosacrificio final cuan-
do, aun sabiendo de los secretos de la Casa 
de Sajonia y su consiguiente denostación si 
son revelados, opta por la horca, comiéndo-
se el comprometedor documento. Si mez-
clamos todas estas resurrecciones y le aña-
dimos cierto espíritu a lo David Copperfield, 
a quien se recuerda hacia la mitad del libro, 
nos explicamos muchas de las claves de 
4321. Archibald Isaac Ferguson, nacido en 
1947, como Auster, hijo de Stanley y Rose 
Ferguson, se cuatriplica en la novela, aun-
que también lo hacen sus progenitores, su 
madre aparece en cierto momento como fo-
tógrafa, e incluso su novia, Amy, y lo hacen 
por un simple problema matemático. Seres 
que van por caminos diversos en sus cuatro 
destinos en los que les ha sumido el autor y 
que hacen de 4321 una novela de intrinca-
da complejidad estructural, pero finalmen-
te nos lleva a preguntarnos si esa obsesión 
por el azar, por la imprevisibilidad, no habrá 
llegado demasiado lejos y que la metáfora 
en ciertos momentos puede llegar a hacer 
aguas.
El Ferguson número 4 reflexiona sobre 
esa condición: «El tormento de estar vivo 
en un solo cuerpo es que en un momento 
determinado estás encarrilado en un cami-
no solo, aunque bien podías haber estado 
en otro, viajando hacia un lugar completa-
mente diferente». Aquí se halla la explica-
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ción, son tres líneas de las más de nove-
cientas páginas escritas con multitud de 
detalles, otra de las obsesiones de Auster, 
detalles que, en realidad, orbitan sobre la 
vida misma del autor. La compensación na-
rrativa se encuentra en la multitud de des-
cripciones que acercan al lector la recien-
te historia norteamericana: la Guerra Fría, 
la ejecución de los Rosenberg, cómo no, 
John Fitzgerald Kennedy, Martin Luther 
King, la guerra del Vietnam, la masacre 
de My Lai, que por momentos emparenta 
a Auster a otros autores, como Philip Roth, 
Richard Ford o Jonathan Franzen. Por lo 
demás, 4321 posee la suficiente fuerza na-
rrativa para involucrar al lector en los ava-
tares de los distintos Ferguson: que perdió 
dos dedos en un accidente de coche, que 
se rompió un brazo contra un árbol, que hi-
zo un periódico estando aún en la escuela, 
que perdió la virginidad el mismo día que 
Kennedy fue asesinado, que practicó con 
una prostituta llamada Julia, se dejó sedu-
cir por Andy, un estudiante gay, que se que-
dó atrapado en un ascensor en un corte de 
electricidad…; una novela donde aparece 
mucho el béisbol, el baloncesto, París, el 
mundo del cine, la carrera por ser escritor, 
las protestas de estudiantes en Columbia, 
demasiado prolijas para mi gusto, hasta fi-
nalizar en París con un Ferguson que deci-
de inventarse tres versiones de sí mismo y 
le da por escribir una novela de 1 133 pá-
ginas.
Ya digo, fuerza narrativa que sumerge al 
lector en un mundo que empieza y acaba 
con la novela misma. Cabría preguntarse 
qué quedará en el lector dentro de un tiem-
po de tantas resurrecciones de Ferguson, 
las de Michael Kohl han sido modelo duran-
te centurias. Porque tanta prolijidad lleva al 
detalle, pero nos pierde en un marasmo de 
intrascendencias, como saber de las distin-
tas clases de cuscús que uno se encuentra 
en Nueva York, y eso que esta información 
puede tener algún interés sobre otras más 
livianas, si caben.
El interés que puede despertar es otro, y 
pertenece a otro ámbito: es novela que ce-
lebra los valores liberales de la generación 
a que pertenece, ya sea la incidencia en la 
preocupación por la justicia o el valor que 
se le otorga al arte. 4321 tiene todas las 
trazas de querer ser parte de esa gran nove-
la americana con la que sueña cada gene-
ración de escritores de ese país. No lo es, 
aunque ello no resta un ápice su valor lite-
rario, a pesar de…
Paul Auster ha escrito la que por ahora 
es su mejor novela, la que compendia su 
especial mundo narrativo. No es poco lo-
gro después de habernos dado Mr. Vértigo, 
Leviatán e incluso su Trilogía de Nueva York 
que, leída años más tarde, sigue mante-
niendo cierta frescura narrativa que poseía 
la ventaja de hacernos soñar con otros posi-
bles Auster, como los cuatro Ferguson. No 
es broma.
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La recepción en nuestro país de la poe-
sía de Ida Vitale ha sido, hasta cierto pun-
to, irregular, a pesar de haber publicado 
en editoriales españolas de prestigio como 
Pre-Textos. De hecho, tampoco se trata de 
una autora que haya encontrado fácil aco-
modo en su país natal, Uruguay, aunque 
su nombre rara vez falte cuando se cita lo 
que se ha llamado generación del 45, jun-
to con voces como Idea Vilariño, Aman-
da Berenguer, Washington Benavides o 
Enrique Fierro. Su inclusión en Las ínsulas 
extrañas (la polémica antología prepara-
da por Blanca Varela, Eduardo Milán, José 
Ángel Valente y Andrés Sánchez Robayna) 
podría haber servido para otorgarle una 
mayor visibilidad entre nosotros, si no hu-
biese sido por el debate, tan absurdo co-
mo interesado, que suscitó dicha recopi-
lación y que dejó en segundo plano lo más 
interesante de aquel trabajo, la necesidad 
de una mirada atlántica sobre la poesía 
en español. La paradoja fue precisamente 
que no pocas de las críticas que recibió la 
antología se centraron, en España, en se-
ñalar la falta de determinados poetas pe-
ninsulares, cuando, si algo podía achacár-
sele, era el excesivo peso que los autores 
españoles tenían en un libro que se propo-
nía un horizonte panhispánico.
Pero quizá no es el momento de resucitar 
viejas polémicas –no demasiado fecundas, 
por otra parte– y sí de constatar que la con-
cesión del Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana, así como publicaciones 
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por la Residencia de Estudiantes, la anto-
logía Todo de pronto es nada, a cargo de 
María José Bruña Bragado, y esta Poesía re-
unida que ahora nos ocupa) abren la posibi-
lidad de que la voz de Vitale siga encontran-
do lectores entre nosotros. Una voz que, por 
cierto, siempre ha tenido una vocación cos-
mopolita, como se aprecia en las múltiples 
lecturas que, explícitas o implícitas, apa-
recen en su obra (en la tradición del poeta 
doctus), pero también en la importante la-
bor de traductora que la uruguaya ha lleva-
do a cabo.
Lo primero que llama la atención al lec-
tor de esta Poesía reunida (cuya edición ha 
corrido a cargo de Aurelio Major, buen co-
nocedor de la obra de Vitale) es que no nos 
encontramos exactamente ante una poesía 
completa, como se indica en la nota expli-
cativa final. No están aquí todos los poe-
mas que la autora ha publicado a lo largo 
de su vida y ello refleja, en buena medida, 
la concepción de la escritura que aquí aso-
ma, marcada por una evidente autoexigen-
cia, pero también –como habrá ocasión de 
recalcar– por una peculiar relación entre vi-
da y poesía. Si bien la trayectoria poética 
de Vitale no es ajena a las vicisitudes de 
su propia existencia, ni al estupor de quien 
contempla el tiempo presente, su obra es 
una decantación, un filtrado de experien-
cias y reflexiones, nunca una ingenua trans-
posición de ese relato –tantas veces ficti-
cio– de lo que llamamos nuestra biografía. 
Vitale demuestra ser una fiel, e inteligente, 
seguidora de la vieja labor limae de Horacio. 
Quizá haya un eco de ello en el título de uno 
de sus libros, Mella y criba, aunque esa la-
bor de limado no corresponde sólo al traba-
jo consciente del escritor, sino también a la 
propia vida, que, a veces a golpes de mar-
tillo, otras con la paciencia de la corriente 
del agua sobre las piedras, va dando forma 
tanto a la obra como a quien escribe.
El segundo aspecto que llama la aten-
ción es el hecho de que los libros se presen-
tan en un orden inverso al de su publica-
ción, una estructura que, aunque no es del 
todo original, no suele ser, desde luego, la 
más frecuente. Creo que ahí se muestra no 
tanto un afán de perfección (que, sin duda, 
existe) como la concepción de la obra como 
un continuo hacerse, la resistencia también 
a dar por cerrada una búsqueda que no ha 
terminado. De ahí que, con la inteligencia 
que caracteriza a la escritura, se mire con 
distancia irónica la posibilidad de publicar 
unas obras completas al uso. Toda escritu-
ra viva no puede ser sino, parafraseando a 
Valente, fragmentos de un libro futuro. Y ni 
siquiera al escritor le cabe la posibilidad 
de poner punto final a la obra, que tiene su 
propia autonomía.
La ordenación de los textos (ya utili-
zada por la autora en anteriores recopila-
ciones de su obra) produce, por otra par-
te, en el lector una peculiar sensación de 
desvelamiento progresivo. Poco a poco, en 
ese retorno a los orígenes, se va hacien-
do más evidente el peso que en la poesía 
primera de la autora adquieren cuestiones 
como la muerte y la temporalidad. «Hay 
días que parecen prestados por la muerte» 
(p. 420), leemos en las «Elegías en otoño» 
del primer libro publicado por Vitale, La luz 
de esta memoria. Y en Cada uno en su no-
che, otro de sus primeros libros, se afirma: 
«Pero después del fuego / es la ceniza, / 
la durable ceniza / la que gana» (p. 433). 
Esas presencias sombrías no desaparecen 
del todo en la poesía posterior, si bien se 
presentan mucho más tamizadas, se reve-
lan más como un telón de fondo que como 
dolorosa presencia en primer plano. ¿Qué 
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ha ocurrido entonces? ¿Se trata de un olvi-
do voluntario o, más bien, de una supera-
ción, de una aceptación de la fragilidad, de 
la vulnerabilidad de toda existencia? Me in-
clino más bien por la segunda opción, aun-
que creo, por otra parte, que la levedad, 
que constituye uno de los signos más apre-
ciables (y apreciados) en la poesía de la 
uruguaya, se comprende mejor si no se ol-
vida el peso que puede precipitar la caída.
En efecto, la ligereza, que es también 
elegancia, con que la autora traza sus ver-
sos, se descubre, en esta poesía reunida, 
en gran medida como una conquista, co-
mo un empeño por no sucumbir a todo lo 
que quiebra la vida y la palabra. Lo aéreo, 
lo luminoso, lo ligero alcanza su valor en 
contraste con la oscuridad, con la noche 
de nuestra condición mortal. Para Vitale la 
existencia no es un vivir muriendo al modo 
de un Quevedo, sino presencia que, mien-
tras perdura, no puede negarse: «Todavía 
eres presa de la vida» (Mella y criba, p. 97). 
Y en ese «todavía» se cifra la actitud, es-
tética, moral, de una escritura que presta 
su homenaje a todo lo que existe, «A todo 
lo que ocurre / sin ser más que eso: algo» 
(p. 89).
La citada levedad se convierte así, al 
mismo tiempo, en ars poetica y ars vivendi. 
Ese empeño por quitarse todo lastre inútil 
se refleja muy bien en uno de sus últimos 
títulos, Mínimas de aguanieve (2015). La 
atención a lo mínimo forma parte esencial 
de una mirada que desdeña tanto la retóri-
ca de las grandes palabras como aprecia las 
magias efímeras, casi imperceptibles, del 
vivir cotidiano. La palabra «aguanieve» no 
me parece menos significativa en la poética 
de Vitale, pues la realidad que aquí asoma 
es un mundo en continuo movimiento, en 
perpetua transformación (por más que esos 
cambios, como el delicado tránsito del agua 
a la nieve, y viceversa, puedan pasar inad-
vertidos para una mirada distraída). Celan, 
en su célebre discurso «El meridiano», cita 
una frase de Malebranche, que él toma a su 
vez de Benjamin: «La atención es la oración 
natural del alma». No es otra la actitud de 
la poeta ante el mundo, aun sabiendo que 
la escritura parece, en ese caso, superflua 
(superflua para una realidad desbordante, 
pero no para aquel que la mira, que nece-
sita vivirla, hacerla palabra): «Todo se sabe 
a salvo de su propio color / y espera que por 
los aires suba / el papalote de la primavera. 
/ A nada de esto inquieta si la poesía du-
ra. ¿Se nutre ella del silencio del mundo?» 
(p. 110). Hay en estos versos (y otros) una 
lección de modestia que, de manera para-
dójica, afirma el valor de la palabra poéti-
ca en su aparente inanidad. Porque pre-
cisamente no sobra esa actitud de escu-
cha en un mundo cada vez más desatento. 
Conviene no distraerse demasiado, porque 
lo real es, por naturaleza, esquivo, flujo 
constante, río impaciente de Heráclito.
Realidad en tránsito, pero también len-
guaje nómada, que se resiste a solidificarse 
en conceptos petrificados, en tópicos y fra-
ses hechas. De ahí el gusto por las alitera-
ciones y paronomasias que nos presentan 
una lengua en plena ebullición, un idioma 
en que las palabras no ocupan lugares fijos, 
sino que parecen perseguirse, confundirse 
entre sí, intercambiar sonidos y significa-
do: «Sol y sal solos, la gaviota» (p. 187), 
«marzo marítimo mana fulgores» (p. 197), 
«la pupila, el pabilo del alma» (p. 202), 
«en enero morimos, / febriles de febrero» 
(p. 206), «al silbo de las sílabas subía» 
(p. 232)…
Si la poesía implica una actitud vital, 
no sorprenden tampoco las alusiones cul-
129 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
tas ni las referencias metapoéticas. La 
cultura aparece, en la escritora, no co-
mo un mero añadido o un adorno, sino co-
mo parte integral de una forma de vivir, lo 
que parece insinuar un cierto clasicismo 
de fondo (perfectamente compatible con 
las audacias vanguardistas, casi neoba-
rrocas, de textos como «La voz cantante», 
de Procura de lo imposible). Esa actitud 
clásica –me corrijo: clásica, no clasicis-
ta– se adivina en el esfuerzo por afrontar 
con serenidad incluso las realidades más 
oscuras (la muerte, el egoísmo humano, 
las violencias de la historia…), así como 
en la comprensión del vivir como un con-
tinuo hacerse, como un empeño por vol-
ver la existencia más digna. Se trata de 
un empeño al que no es ajeno el diálo-
go con los otros, con los que están y con 
los que fueron, con los libros que no han 
perdido su elocuencia y que invitan a un 
cierto estar en el mundo. La escritura no 
puede vencer al tiempo, porque lo que te-
nemos no es un seguro de vida, sino, como 
reza el título de un poema de Oidor andan-
te, en todo caso, un no buscado «Seguro 
de muerte». Y, sin embargo, como sugie-
ren los versos finales de dicho texto, la es-
critura ofrece, si no un consuelo firme, una 
cierta resistencia ante la fragilidad de to-
do: «No nacerá la luz que no miremos. Y, 
sin embargo, algo / desde el perpetuo ba-
rro / ordena la constancia, / juega proposi-
ciones contra el tiempo, / fía en la salva-
ción por la palabra» (p. 387).
La lucidez de la escritora hace que esa 
salvación no pueda escribirse con mayús-
culas. A lo sumo, como ocurre en un poe-
ma posterior, «El lenguaje de Hänsel», 
la poesía ayuda a no perder el camino, a 
orientarse en esa selva selvaggia que es 
la vida, pero también el propio lenguaje, 
tan lleno de trampas y de atajos engaño-
sos: «Perdida en la espesura / del lengua-
je, / dejaste caer guijarros mínimos, / sig-
nos de salvación, / para que los recogiese 
el advertido. / No era efímero pan. / Pero, 
incomibles, / se los traga la tierra: / Y si-
gues penetrando / en la floresta silenciosa, 
/ aunque la veas cerrarse / tras tus pasos».
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Eduardo Mendoza le hacía pocas fechas 
atrás a Sergi Doria una certera observación 
sobre los criterios extraartísticos que mar-
can el reconocimiento literario en nuestros 
días. En una jugosa entrevista en ABC (22 
de diciembre de 2016) le dice al periodis-
ta: «La novela de la que se habla ha de ser 
la de este año. Cuando se escogen los diez 
mejores libros del año siempre son los que 
han salido en los dos últimos meses. Del 
que salió en febrero nadie se acuerda». 
Castigo de esta clase ha sufrido Apóstoles 
y asesinos, que no salió en febrero, pero sí 
en marzo, ha pasado los meses sin desper-
tar ninguna particular atención y, al llegar 
los balances anuales, en alguno no mere-
ce ni un solitario recuerdo. En Babelia, el 
suplemento de El País, no figura entre los 
diez mejores libros de 2016 y ni siquie-
ra entra en la lista ampliada a otras tantas 
obras más. Tampoco la menciona ninguno 
de los diez autores consultados acerca de 
sus lecturas de la temporada. Por suerte, no 
ha tenido del todo razón Mendoza porque, 
en cambio, en el balance del El Cultural, el 
suplemento de El Mundo, ha subido hasta 
el segundo lugar de la decena de mejores li-
bros de ficción, por detrás sólo de Patria, el 
éxito, más mediático que literario, a finales 
de año de Fernando Aramburu.
Antonio Soler ha conseguido con Apóstoles 
y asesinos uno de los libros de verdad sobre-
salientes de este convencional plazo de tiem-
po a la vez que una obra muy destacada, si no 
la mejor, de toda una trayectoria ejemplar de 
escritor siempre interesante, regular y exigen-
Patrones y obreros, frente a frente
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te que viene cumpliendo desde hace varios 
lustros. El autor malagueño alcanza con este 
título el resultado redondo que sólo se logra 
tras una dedicación rigurosa a la escritura; 
un proceso que, tras un par de manifestacio-
nes previas, arranca justo hace veinte años, 
en 1996, con Las bailarinas muertas. Desde 
esta novela de primera madurez, han segui-
do ocho más de muy variada temática, pero 
con un hilo vertebral o un motivo recurrente, 
la auscultación de la memoria por medio de 
un denso entrelazado de lo particular (los re-
cuerdos y vivencias del propio Soler) y lo co-
lectivo (la historia reciente de nuestro país). 
Apóstoles y asesinos parece a simple vista 
que refuerza el gusto del autor por dicha di-
versidad temática y, sin embargo, al observar 
el libro con un poco de cuidado, se ve que es 
una nueva vuelta de tuerca de esa inquietud 
medular.
El argumento de Apóstoles y asesinos 
se desplaza a los dos primeros decenios 
del pasado siglo, según lo señala el sub-
título del libro, «Vida, fulgor y muerte del 
Noi del Sucre», el anarcosindicalista cata-
lán asesinado en 1923. Al hilo del activis-
mo del famoso Salvador Seguí se recons-
truye aquella época marcada, sobre todo 
en Barcelona, por una violencia extrema, 
la de la Semana Trágica de 1909 y de va-
rios lustros más siguientes. Una etapa muy 
concreta, pues, de nuestra historia sirve 
en esta ocasión para hacer memoria de un 
tiempo exacto, además de para proyectar-
la en el presente. Ésa es la explicación de 
que Antonio Soler escriba un relato dentro 
del subgénero de la novela histórica, pe-
ro ajeno a todas las exigencias dañinas de 
la moda, porque en él no encontraremos 
ni llamativos exotismos, ni costumbrismo 
de cartón piedra, ni trucos efectistas, ni 
superhéroes, ni sentimentalinas; hallamos 
en estado puro la violencia generada por la 
desigualdad social.
Intuimos el rumbo distintivo de la na-
rración desde la primera línea del texto: 
«Sabemos que aquella mañana de marzo 
amaneció cargada de bruma y fue fría». El 
«sabemos» apunta al propio autor y pron-
to comprobamos que, además, implica una 
detallada reconstrucción histórica, mez-
cla de datos ciertos y conjeturas. El narra-
dor (voz desdoblada de Antonio Soler) uti-
liza fuentes documentales no sólo como el 
sostén informativo habitual de las novelas 
históricas, sino que las incorpora explícita-
mente a la narración (la biografía, por ejem-
plo, que el olvidado escritor de posguerra 
Ángel María de Lera dedicó al sindicalista 
Ángel Pestaña). Lo mismo hace con otras 
averiguaciones y pesquisas. Y todo ello lo 
proyecta hacia el lector, a quien comprome-
te también en el relato. Tenemos, por tanto, 
una averiguación histórica cuyo desarrollo 
se cumple ante nuestros propios ojos sin la 
frialdad del tratado académico y la aproxi-
ma a la crónica o el reportaje. El efecto po-
sitivo de este planteamiento añade a la re-
construcción novelesca convencional una 
intensa vivacidad, además de un atractivo 
aire de actualidad formal. El libro, libre de 
las rigideces de género, se inscribe en la 
narrativa de no ficción documental y guarda 
algún parentesco con la tendencia en au-
ge de los llamados «relatos reales» que cul-
tivan Javier Cercas o Ignacio Martínez de 
Pisón.
El mencionado subtítulo de Apóstoles y 
asesinos haría pensar que Antonio Soler de-
dica en exclusiva su relato real a Salvador 
Seguí, pero la novela desborda con mucho 
ese presunto objetivo, y lo convierte en una 
línea, principal, pero sólo una, de un en-
tramado de mayor amplitud; a veces el Noi 
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del Sucre queda casi en penumbra. El re-
trato colectivo abarca la pluralidad de ac-
tores de la máxima tensión entre la burgue-
sía industrial y el proletariado catalanes. 
Algunas menciones indican la voluntad de 
puntillismo noticioso que revela el recuerdo 
del entonces «anarquista rabioso» Eugeni 
D'Ors. La mayor parte rescata las prime-
ras andanzas de personajes de largo reco-
rrido y gran importancia en nuestra histo-
ria, y las de otros que los ventarrones del 
momento arrasaron: Francesc Layret, Lluís 
Companys, Ángel Pestaña…  Y alguna se 
vuelca con minucia demoledora en la de-
nuncia: la del «carnicero» Martínez Anido, 
el sanguinario gobernador militar y civil, su-
cesivamente, de Barcelona.
Apóstoles y asesinos presenta una am-
plia galería humana de retratos individua-
les muy logrados, tanto de los actores prin-
cipales como de otros secundarios, que gi-
ra en torno a una doble confrontación sin 
cuartel. Por una parte, el obrerismo orga-
nizado (fuerza emergente y amenazante in-
cluso para los sectores progresistas desde 
finales del siglo xix) que busca la redención 
de los desheredados o la venganza de ultra-
jes seculares y a cuyo frente se colocan su-
jetos idealistas y visionarios. Por la otra, los 
empresarios, organizados en una patronal 
facinerosa, con la complicidad del poder, 
de los políticos y de las fuerzas represivas 
del Estado. Ni más ni menos que lo que di-
ce con rigurosa concisión el título, apósto-
les y asesinos.
La tensión entre ambas fuerzas es el mo-
tor de la novela, lo que da altura literaria 
y cualidad de recreación artística a la cró-
nica documentada. La mentalidad reaccio-
naria opuesta a todo progreso en los dere-
chos de los obreros aparece no ya como un 
instinto primario de defensa de unos privi-
legios abusivos, sino como una auténtica 
confabulación organizada de forma mafio-
sa. La prueba de esa conspiración la ofrece 
el autor detallando la frenética actividad y 
los procedimientos gansteriles del llamado 
«Sindicato Libre», la organización sosteni-
da por la patronal. Y la revalida con el re-
trato –una de las mejores secuencias dis-
continuas del libro– de ese Martínez Anido 
brutal, patrocinador inhumano de la ley 
de fugas, sin mucho tardar ministro de la 
Gobernación con la dictadura de Primo de 
Rivera y de Orden Público con la franquis-
ta, y a quien tres cuartos de siglo más tar-
de de su muerte una acción oportunista del 
juez Baltasar Garzón imputó por crímenes 
contra la humanidad. Una narración sobria, 
sin ganga retórica, de aparente impasibili-
dad, muestra la perversión moral, el fana-
tismo y la crueldad del personaje con un 
inevitable efecto proyectivo de repulsa del 
general y de la gente de su calaña. Esta lí-
nea discontinua del relato tiene la vibración 
de la literatura de denuncia.
En la otra fuerza enfrentada, el proleta-
riado, Soler sigue la misma técnica –apun-
tes escuetos, objetivismo sin mediaciones–, 
al servicio, en cambio, de una especie de 
solidaridad con el sufrimiento y la injusti-
cia. La literalidad del texto no permite decir 
que la obra presente un alegato favorable al 
anarquismo, y de ninguna manera al movi-
miento libertario violento, pero tampoco se 
oculta un gesto de simpatía, de compren-
sión. Más allá, sin embargo, de un pronun-
ciamiento explícito, impropio de una obra 
literaria, el escritor malagueño muestra un 
fresco del sufrimiento de los oprimidos y de 
las acciones, casi obligadas por la fuerza de 
las cosas, para su liberación. Porque, co-
mo dice el narrador, «el precio del hombre» 
había bajado «en este triste mercado que 
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siempre ha sido la historia del ser huma-
no». Tal realidad se inscribe en un notable 
acierto del libro, la creación de una atmós-
fera social donde ideologías justicieras insi-
nuaban sueños redentores. En este contex-
to cobra su pleno sentido la figura central 
de la obra, el Noi del Sucre, defensor de la 
formación técnica, la instrucción cultural y 
la educación de los obreros. Salvador Seguí 
creía que sólo de ese modo podrían compe-
tir con sus sojuzgadores y era contrario a la 
violencia porque veía en ella «más un peli-
gro para la clase obrera que un método de 
presión». La novela subraya estos plantea-
mientos al igual que destaca la intransigen-
cia de los sindicalistas exaltados que de-
nunciaban las ideas de Salvador Seguí co-
mo un signo de aburguesamiento. De algún 
modo, las consecuencias de esa confronta-
ción es un mimbre fundamental de la visión 
histórica de Antonio Soler.
Aquella etapa convulsa de Cataluña, y 
por extensión de España, aunque Apóstoles 
y asesinos se ciña a la conflictividad bar-
celonesa, ya ha tenido otras recreaciones 
literarias. Sin ir más lejos, la de la opera 
prima de Eduardo Mendoza, La verdad so-
bre el caso Savolta. Antonio Soler aporta 
un análisis que va al fondo de una visión 
del mundo, la confrontación entre el idea-
lismo emancipatorio de unos «apóstoles» y 
la mezquindad de los «asesinos», dispues-
tos a mantener viejos privilegios a cualquier 
precio. El sentido global del libro es pesi-
mista. Siempre vencen las fuerzas de la re-
presión. Y mueren los bienintencionados. 
Tras el asesinato de Salvador Seguí, las au-
toridades disponen, por miedo a las movili-
zaciones populares, que se saque su cadá-
ver del hospital a escondidas y que el entie-
rro se celebre clandestinamente. No se hizo 
justicia por el crimen. La policía inició una 
tímida investigación que no condujo a nin-
gún resultado. Se rumoreó desde medios 
oficiales y patronales que habría sido ase-
sinado por elementos radicales de la propia 
CNT. Las palabras finales del libro no pue-
den ser más desesperanzadoras: «Nadie 
hace nada. Poco después la huelga cesa. 
La gente vuelve al trabajo». El sacrificio del 
Noi ha sido inútil.
Este magnetizante relato de no ficción 
convierte el retablo histórico de hace un si-
glo en una metáfora del ordenamiento so-
cial surgido con la Revolución Industrial. 
Pero no pretende un friso arqueológico por-
que Antonio Soler no le pone fecha de ca-
ducidad al testimonio. Aunque se deba ser 
muy precavido con las asociaciones vagas 
que suscita un texto, no deben desdeñar-
se las analogías que sugiera. Han cambia-
do con el tiempo las formas externas y los 
comportamientos, pero víctimas y asesinos 
siguen cumpliendo su papel en el gran tea-
tro del mundo. La crisis propagada por el 
capitalismo financiero y la globalización 
genera hoy no menores sufrimientos que 
antaño.
134CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
En el vocabulario militar clásico, los con-
ceptos concentrar y reconcentrar se utili-
zaban como sinónimos para describir la re-
unión de tropas destinadas a aumentar la 
fuerza de combate en una batalla. Con es-
te mismo sentido, el concepto reconcentrar 
fue utilizado en Cuba por los militares, tan-
to españoles como cubanos. A finales de la 
década de 1860, el Diccionario de la Real 
Academia Española definía por primera vez 
la palabra reconcentrar haciendo referencia 
explícita a las personas: «Reunir en un pun-
to, como centro, a las personas o cosas que 
estaban esparcidas».
«Ordeno y mando: todos los habitantes 
en los campos o fuera de la línea de forti-
ficación de los poblados se concentrarán 
en el término de ocho días en los pueblos 
ocupados por las tropas. Será considerado 
rebelde, y juzgado como tal, todo indivi-
duo que transcurrido ese plazo se encuen-
tre en despoblado». Éste era el conteni-
do del artículo primero del bando de re-
concentración del 21 de octubre de 1896 
para la provincia de Pinar del Río, en la 
parte occidental de la isla de Cuba. Con 
esta medida se pretendía impedir lo que 
de hecho sucedió durante la guerra de la 
Independencia entre 1895 y 1898: que 
los simpatizantes y la población civil le fa-
cilitaran al Ejército de Liberación Cubano 
(ELC) armamentos, víveres, medicamen-
tos, ropa e información de relevancia mi-
litar. El objetivo era mantener físicamente 
separados a los guerrilleros cubanos de la 
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Cuba libre debían ser privados de todo re-
curso. Esta política estratégica de reubica-
ción fue sobre todo un instrumento militar 
contra un enemigo ágil y difícil de atrapar, 
que, además, gozaba de un gran respaldo 
por parte de la población a nivel regional. 
En los más de ochenta puntos de recon-
centración de la isla fueron internadas por 
lo menos cuatrocientas mil personas. Para 
el autor de este libro, todavía hoy, la re-
concentración de la población durante las 
guerras de España en Cuba sigue causan-
do un gran debate. Comprueba que unos 
ven en ella el origen de los campos de con-
centración de la Alemania nazi y otros el 
precedente de la antiguerrilla moderna. 
También se manifiesta convencido de que, 
en estas contiendas ideológicas, con fre-
cuencia se descuidan las circunstancias 
históricas. Andreas Stucki, docente e in-
vestigador en el Departamento de Historia 
Contemporánea de la Universidad de 
Berna (Suiza), es especialista en estudios 
del Caribe y en historia imperial de los paí-
ses ibéricos (siglos xix-xx).
Para tratar el origen, evolución y con-
secuencias del complejo fenómeno de la 
reconcentración, este libro recoge la his-
toria de Cuba desde 1868 hasta 1898, 
contemplando también sus anteceden-
tes, entre 1825 y 1865, periodo en el que 
Cuba se había convertido en una de las co-
lonias más rentables. «Sin embargo –afirma 
Stucki–, la metrópoli, comparativamente 
retrasada en el plano económico e incapaz 
de adaptarse a las condiciones cambiantes, 
reaccionó con impotencia y despotismo en 
vez de permitir la lógica representación de 
Cuba en las Cortes, así como un mayor nivel 
de autonomía». En consecuencia, tras va-
rios intentos de reforma fracasados y un au-
mento de la carga fiscal, tuvo lugar, en oc-
tubre de 1868, un levantamiento al este de 
la isla cuya etiología se remontaba al mo-
vimiento reformista radical de los criollos.
El autor pasa entonces a analizar cómo 
las experiencias de la guerra de los Diez 
Años (1868-1878) fueron, en muchos as-
pectos, decisivas para la posterior concep-
ción de los poblados fortificados y el control 
de la población. También intenta demos-
trar que esta guerra, una «guerra peque-
ña» y también una «guerra olvidada», re-
presenta una importante vía de acceso a 
la comprensión de la reconcentración de 
1896. Tampoco olvida hacer especial hin-
capié en que las tropas españolas, mal for-
madas e insuficientemente abastecidas, se 
encontraron con dificultades considerables 
durante esta guerra, y no sólo en su lucha 
contra la infantería montada cubana. «En 
muchos lugares –afirma– fueron el clima 
y el desconocimiento del terreno los que 
les causaron quebraderos de cabeza». Los 
grandes problemas parece que provenían 
del mencionado desconocimiento del terre-
no, pero también de la falta de guías loca-
les, muy difíciles de reclutar, así como de 
las deficiencias del material cartográfico.
Andreas Stucki también se pregunta si 
se podría dar por buena la tesis, sosteni-
da por historiadores cubanos, de una «gue-
rra de los Treinta Años» que habría durado 
desde 1868 hasta 1898. Durante la prime-
ra mitad del siglo xx, los historiadores re-
visionistas cubanos tendieron a adoptar en 
sus interpretaciones un enfoque que postu-
laba un movimiento revolucionario de larga 
duración. Más tarde vieron en Fidel Castro 
la culminación de la revolución incompleta 
de 1898. Stucki se manifiesta convencido 
de que la tesis de la «guerra de los Treinta 
Años» resulta extraordinariamente fecun-
da, ya que no aborda las guerras de manera 
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aislada, sino bajo un prisma común las gue-
rras de 1868, 1879 y 1895.
Este estudio destaca que, desde los pri-
meros momentos de la reconcentración, el 
trato dispensado a la población rural de una 
zona fue un claro precedente de lo que ha-
bría de suceder también en las otras provin-
cias, pues lo que ambos bandos pretendían 
–aunque por distintas razones– era contro-
lar de forma exhaustiva la población rural. 
«Los planteamientos de unos y otros –escri-
be Stucki– se pueden subsumir, respecti-
vamente, en los conceptos de desconcen-
tración y reconcentración». En los pueblos 
apenas fortificados, los revolucionarios re-
clutaban a la mayor cantidad posible de 
simpatizantes. Después, poblados y fincas 
eran pasto de la devastación de las llamas. 
La destrucción servía, por una parte, pa-
ra dificultarles a las unidades españolas la 
fortificación de los pueblos y la construc-
ción de bases; y, por otra, para forzar a los 
pacíficos del norte de la provincia a huir a 
los montes del sur, en la línea costera, para 
allí dedicarse a la agricultura al servicio de 
la Cuba libre. A su vez, a partir de octubre 
de 1896, los bandos de reconcentración 
del general Weyler obligaron a las gentes de 
las zonas rurales a acudir a los puntos ba-
jo control español, sin proveer para ellas ni 
techos, ni alimentos ni trabajo. Las conse-
cuencias desastrosas de la reconcentración 
–concluye este autor– no se debieron úni-
camente a la invasión revolucionaria del oc-
cidente de la isla, sino también a la falta de 
previsión de las autoridades coloniales en 
materia de alimentación, alojamiento y cui-
dados médicos.
En cuanto a las bajas, el estudio que co-
mentamos destaca que las tropas se vieron 
gravemente debilitadas por la malaria, tras-
mitida por los mosquitos anófeles, y tam-
bién, aunque en menor media, por las en-
fermedades infecciosas, como la viruela, y 
los innumerables microbios y piojos. No fue 
hasta mediados de 1897 cuando se proce-
dió a separar de forma estricta a los pacien-
tes de malaria y fiebre amarilla de los de-
más enfermos, con lo que se consiguieron 
los primeros éxitos en la contención de la 
epidemia entre los miembros del ejército. 
Un simple mosquitero podría haber salva-
do la vida de miles de soldados españoles. 
Pero, como apuntó el médico y posterior 
premio Nobel español Santiago Ramón y 
Cajal, reflexionando sobre su época de ser-
vicio en la guerra de los Diez Años, ¿quién 
habría podido pensarlo entonces?
La reconcentración tenía unas condicio-
nes básicas consistentes en que en todos 
los puntos debían asignarse a los habitan-
tes y a las familias pobres zonas de culti-
vo situadas dentro del alcance de las forti-
ficaciones. Una comisión, integrada por el 
gobernador civil, el jefe militar, el alcalde, 
el juez, el cura y «seis vecinos», debía ve-
lar porque hubiera suficiente tierra disponi-
ble. «A veces sucedía –escribe Stucki– que 
la comisión responsable de las parcelas, de 
la que también formaba parte la élite local, 
asignaba tierras de baja calidad a los recon-
centrados, que no gozaban precisamente 
de grandes simpatías; y eso cuando no les 
asignaba nada en absoluto».
La guerra económica, la hambruna, las 
migraciones y la desaparición de los lími-
tes entre combatientes y civiles son las ca-
racterísticas básicas de la estrategia mili-
tar que ya los contemporáneos y más tarde 
los historiadores asociaron a Weyler. «Pero 
todas ellas –afirma el autor– eran perfecta-
mente identificables ya antes de que el mi-
litar desembarcara en La Habana», aunque 
es cierto que fue bajo su mandato cuando 
137 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
alcanzaron un alto grado de intensidad y 
calidad. A finales del año 1897, el general 
no cesaba de exigir: «La reconcentración se 
llevará a término, sin excepción alguna». 
Había que disolver los asentamientos im-
provisados que se situaban junto a algunos 
fuertes y recluir a los reconcentrados en los 
pueblos. Además, Weyler expuso con deta-
lle el modo en que las localidades debían 
ser parapetadas con fuertes, dos o tres en-
tradas vigiladas, fosos y alambre de espino. 
Las directrices abordaban también la pro-
tección de las zonas de cultivo, así como la 
vigilancia de los reconcentrados en su bús-
queda de alimentos en los alrededores de 
los poblados fortificados.
Los patriotas cubanos, por su parte, lo-
graron situar en el centro de la atención 
internacional la emergencia sanitaria y la 
hambruna que padecía Cuba, cuya causa 
se atribuyó a los bandos de reconcentración 
de Weyler, es decir, a la «inhumana» estra-
tegia militar española. «Apenas se men-
cionaron –recuerda Stucki– la destrucción 
de las bases económicas de la isla, los ata-
ques contra las zonas de cultivo o los blo-
queos de las ciudades por parte de los in-
surgentes». Para llevar a cabo esta «táctica 
del hambre», los revolucionarios contaron 
con la activa colaboración de los funciona-
rios estadounidenses en la isla, que se en-
cargaron de transmitir a sus «influyentes 
amigos» en Inglaterra, Canadá y Francia el 
«horror e inhumanidad» de los españoles 
incivilizados y el fusilamiento de los prisio-
neros de guerra.
El autor de este estudio repasa con espe-
cial interés la visión de la historiografía cu-
bana y, sobre todo, la de los publicistas cu-
banos que descubren en la reconcentración 
un anticipo de los sufrimientos y la muerte 
en los campos de concentración del siglo 
xx. «Por lo tanto –escribe–, si el nombre del 
mal personificado es Adolf Hitler en el si-
glo xx, el del siglo xix es Valeriano Weyler». 
Para ilustrar estos paralelismos se insis-
te en traer a colación las mismas fotogra-
fías de reconcentrados esqueléticos, que al 
parecer «anuncian los lagers del siglo xx». 
Andreas Stucki afirma que la mayor parte 
de las imágenes fueron tomadas por encar-
go de los cónsules de los Estados Unidos y 
con fines propagandísticos. «Además –aña-
de–, en parte fueron manipuladas, lo cual 
no suele mencionarse en la literatura».
La última parte de este libro hace es-
pecial mención a la llegada del Maine a la 
Habana. ¿Era oportuna esa llegada? Parece 
que hubiera sido preferible esperar, ya que, 
teniendo en cuenta los conflictos internos 
españoles, se temía que la presencia de un 
acorazado de los Estados Unidos en la ba-
hía de la capital pudiera unir a las fuerzas 
coloniales como consecuencia de un ac-
to reflejo nacionalista. Y por causas que 
hasta hoy no se han podido determinar, el 
Maine explotó la noche del 15 de febrero 
de 1898. Tras la explosión, la prensa nor-
teamericana, en su constante búsqueda de 
motivos para la guerra, no dejaba de referir-
se a la problemática de los reconcentrados. 
Incluso se discutía si, en caso de invasión, 
los internados lucharían al lado de las tro-
pas estadounidenses.
El bando del 30 de marzo de 1898, por 
el que oficialmente se puso fin a la recon-
centración en toda la isla, para el autor sólo 
puede entenderse como una consecuencia 
de la presión política internacional. Pero 
este «final» de la reconcentración no haría 
desaparecer sin más las penas de las ca-
lles de las ciudades. Seguía habiendo mi-
les de huérfanos y viudas sin medios, y la 
falta de simientes, aperos y ganado com-
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plicaba el retorno al campo y el abasteci-
miento. La guerra de la Independencia de 
1895-1898 condujo al borde del colapso 
social y económico tanto a España como a 
Cuba. Generaciones enteras se vieron mar-
cadas por el hambre, las privaciones y la 
mortandad. Y sobre el tema de la reconcen-
tración cayó, hasta muchos años después 
de la guerra, un pesado manto de silencio. 
Andreas Stucki, como especialista en estu-
dios del Caribe, con considerable imparcia-
lidad y rigor, nos cuenta la que fue una his-
toria de violencia y horror en los últimos co-
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